万松园开了16年的影音堂就要告别，你的碟片和青春都成了绝版。

我们前一天兴致勃勃地讨论，影音堂一二十年坚守在那个地方，这个时代太难得了，值得写。后一天却听到电话那头的老板说，“我们已经坚持不下去了，可能过几天就关门了。”

这真是一个让人沮丧的消息。

这么说吧，以80后为主体的一代武汉人，但凡有听歌煲碟的闷骚青春，总会跟影音堂扯上点关系。

那些陪伴过我们的音像店，乙钟主打音乐，偏精致，搁现在就是适合自拍的网红店。双菱资源好，动不动就有港台明星签售，门口常水泄不通。黄鹤音像严肃、规矩。影音堂则是横跨音乐电影两界的文艺殿堂，进门之前，恨不得先抖一抖灰。

多少人在这里受到了文艺启蒙：结识此生挚爱的国外摇滚乐队，接触人生第一部文艺片，认识死忠一辈子的导演，还把第一批蓝底金字的会员卡保留至今。

而里面的有些店员是“扫地僧”般的存在。据说有个店员，大内高手的感觉，你说一个片子，管它是不是冷门到十八线，她都能哗啦啦找出好几张同类的：“你拿去看，肯定也喜欢。”十有八九你就入坑了。

高科技的发展，让音乐和电影成了网络上点一点鼠标就唾手可得的东西，大型音像店在这十几年里相继关门，影音堂却坚挺了下来，一挺就是十六年。偶尔跟朋友聊起来，画风是这样的：

还记得以前每周一逛的影音堂吗？

还健在呐？

对啊，老而弥坚。

牛！

然而这一种敬意，又显得很不经意。

听闻闭店倒计时，赶紧去了店里，有几个货架是空的，店员不像以前活泼，安静地在蓝光碟机前看片。金鱼缸、老唱机、海报相框等等装饰物堆在一个角落，意兴阑珊的样子。

店里有点“清仓”的感觉，但还是找得到《瑞士军刀男》、《胡丽叶塔》这些热得烫手的新片，真是尽忠职守。

传说中的“小黑屋”密码依然管用。这个昏暗颓旧的小巷子，曾引领多少小青年打开新世界的大门。

老板并不特别愿意聊起过往，没什么波澜壮阔的故事，就是喜欢音乐和电影，开了这家店。在十几年前就有一个电影专区和一个赏片区，是很奢侈的。音像这块，欧美资源比较多，在那个年代，除了学校附近的打口碟店铺，正规音像店好像只此一家。

“其实大家有个误解，影音堂不是胜在偏，而在全。电影、音乐都是这样，我们连古典也不放过。”

“碰到找片的客人，我们会主动聊一聊。有些人看电影看得蛮深，我们聊得也很深。你问我有没有奇葩的顾客，也许别人会觉得他怪，但我不觉得，电影本来就是千奇百怪的，造梦的东西嘛。从这个视角去看东西，会特别包容、有趣。”

说到影音堂的鼎盛时期，“那时候的碟子真是灿如星河。很多领事馆、外企里的外国人来扫碟，我们的店员都会讲英文，交流完全无碍。”

更多的顾客，成了“看着他们长大”的朋友，“上学时候一个人来淘碟，后来工作，谈了朋友，成双结对地来，结婚了，带着小孩还过来跟我们聊天。”

以前，这样的人称为“大众”，现在成了“小众”。如今店内顾客寥寥无几，难以想象，它怎么在寸土寸金的万松园存活下去。

“要是谈利润，早就关门了。就像别人说的，一座城市一定得有家书店，一个城市也总得有家音像店吧，所以我们就想尽力做下去，不赚钱也做。很多顾客还跟我们说，外面都关了，你们千万别关啊，要不然我们就没有位置淘碟了。”

现在还淘碟的人，大致分为几类：一种是发烧友，用蓝光碟喂他们的机子。一种为了收藏，很多碟已经绝版，或者找不到资源了。还有的人，就为情怀。对喜欢的东西，总是希望有个看得见、摸得着的念想，心里的分量，需要一个实体的空间和位置去呈现。

情怀不能当饭吃，可也吃了这么多年。

如今走到告别的路口，老板反复说了好几遍：“这个行业也就这样了”，一言难尽的无奈。“已经是个夕阳产业了，跟你们说这些，也只是留个纪念”。

不过不用太悲观。十六年影音堂的暂别，也许宣告了一个时期的结束，转型后的它还会在原地新张，“到时候肯定会保留碟片这一块，但不会是现在这个样子。”时间转过一个拐点之后，仍将继续。

我在店里的几十分钟，有一个白发苍苍的老爷爷在各个货架前专心致志地挑碟，戴着老花镜，瞅瞅封面，再翻过去看看简介，一合意，立马收入囊中。

我走上前想请老爷子聊几句，他摆摆手，笑笑，扬长而去。

像个传奇一样。

文 | July

图 | 采访对象提供