《马拉多纳自传》告诉你1986年阿根廷队是怎么捧回大力神杯的

封面新闻记者 张杰 实习生 王婧尧

2018俄罗斯世界杯激战正酣。足球成为大众聊天话题的主角。如果你真爱足球，就算不是阿根廷球迷，又怎能错过马拉多纳？在看球期间，不妨看一本书：由译林出版社最新出版的《马拉多纳自传：我的世界杯》。

我们为什么热爱足球？当美妙的足球像奇迹一般出现在球场的时候，总是让人激动不已。足球带来奇迹，而马拉多纳在球场上创造的奇迹太多太多。在许多足球记者、球员和球迷心中，马拉多纳是有史以来最伟大的足球运动员。1986年，作为国家队队长，马拉多纳带领阿根廷夺取大力神杯。他向全世界球迷证明了他是当时世界上一流的球员。而在荣耀背后，马拉多纳的周围也萦绕着许多负面新闻，粉丝爱他至深，责他也切，他曾站上过自己所热爱事业的制高点，也跌落到人生的低谷，而风云过后，他依然是最初那个全心热爱着足球的小伙子。

2018年6月，译林出版社推出《马拉多纳自传：我的世界杯》。在这本书里，马拉多纳回忆了自己在墨西哥世界杯上的精彩表现，那是他球员生涯走上巅峰的开始。世界杯前不被看好的阿根廷国家队，在队长马拉多纳的带领下，一路克服重重困难，最终打败意大利、英格兰、西德队，捧得大力神杯。自那之后，阿根廷30多年里没有再获得世界杯冠军。是因为“上帝之手”带来的诅咒？是因为阿根廷足球的落败？还是因为阿根廷只有一个梅西？马拉多纳不仅回顾了自己球员生涯的完美表现，也道出了自己对足球这项运动的真心热爱。

马拉多纳在序言中说道：“我当时是个青年人，现在仍然是。我记得很清楚，如果你们去查阅档案，会发现我把当年的世界杯冠军献给了全世界所有的青年人。当时在阿兹特克体育场的新闻发布会上，当我被问到会将冠军献给谁时，我首先就说了这样一句话：‘献给全世界所有的青年人。’然后我还向他们献上了一个吻。”马拉多纳用文字道尽了自己闪耀的青春，把自己内心对足球的热忱悉数剖白，以最坦诚的姿态呈给所有人。

1986年世界杯开赛前 拒绝官方换帅

在这本自传中，马拉多纳开篇就爆了一个料：在1986年世界杯开始前的一段日子，阿根廷主教练比拉尔多差点被当时的官员换掉。一天深夜十一点，马拉多纳接到来自政府的一个电话。电话里的人对马拉多纳说，“我们要换掉比拉尔多。”马拉多纳的回答是，“如果政府想换掉比拉尔多的话，请弄清楚这意味着也要把我换掉。因此你们要意识到，这不是换掉一个人的问题，而是同时换掉两个。如果他走了，那我也不留下。”随后马拉多纳挂断了电话。马拉多纳在书中写道：“我现在提起这件事是想让诸位清楚一点：在当时政府给我打电话说要换掉主教练的情况下，我没有背叛比拉尔多。”

马拉多纳为了成就一番伟业而作出了选择，当时的他坚信这个队伍能够创造了不起的神话。可以说，期望复仇的强烈愿望支撑着马拉多纳。在1982年的世界杯上，马拉多纳表现不佳。这让马拉多纳很愧疚，“当时有那么多殷切的期望、那么多热力的宣传，还有那么多希望看见我摔倒的虚伪小人，这一切我都记得清清楚楚。所以我想复仇，我全身心地想完成这次复仇。”

在之后的采访中，马拉多纳说，“在1982年的世界杯上我并没有失败，因为我已经竭尽所能。但我也清楚地知道那届世界杯上损失最大的人也是我。当时有那么多殷切的期望、那么多热力的宣传，还有那么多希望看见我摔倒的虚伪小人。这一切我都记得清清楚楚，我还记得我说过：‘老爸，别听他们瞎说。在我们国家有许多比马拉多纳更重要的事情。’我想把这届世界杯从我脑中抹去，然后开始思考1986年的世界杯。”

比拉尔多跟马拉多纳谈待遇的问题。关于“钱”。比拉尔多问他是否有什么特别的要求。马拉多纳的回答是，“不不不，别提这个了。我什么时候在金钱方面有过困难？！如果我去征战这次世界杯，那也是为了国家，为了我身上的国家队队服。钱的事情我一点也不在乎。”

墨西哥世界杯时日渐近，马拉多纳却突然感染了肠炎，这使得他三个月没踢上球。比尔拉多找到他，向他解释自己脑子里的一些想法，并希望马拉多纳别被肝炎吓住。谈完这些，比尔拉多轻描淡写地补充了一句：“另外，你还将成为国家队队长。”这个消息让马拉多纳“心脏爆炸”，他在自传中写道：“没有什么比成为一支球队的队长更让人激动了，而成为国家队队长更是如此，因为从那时候开始你真的成为领头羊了！”尽管多年以后比尔拉多与马拉多纳在观念上多有分歧，但在当时却有这样一段投桃报李的故事。

马拉多纳写道：“当我成为国家队队长的梦想成真之后，我给自己定下的第一个原则就是：虽然代表欧洲俱乐部踢球获得的报酬要多得多，但是代表国家队出战才是世界上最重要的事。”成为队长后，马拉多纳全力以赴做着准备工作，“当你被赋予队长的重任时，也就意味着你要完完全全熟悉你的队员。我让人给我找来各种录像资料，研究所有人的踢法技巧，我四处打电话向人咨询，我的兄弟、侄子、外甥，能问的我都问了。大家给了我很多帮助，他们跟我描述道‘这个人踢得不错’，或是‘那个人还应该多带带球’。当然你现在可能会嘲笑我的方法，但是在当时那个年代，看电视转播球赛几乎是不可能的，因此我只能用这种方式获得尽可能多的信息。”

运动生涯中最严重的一次受伤

1983年9月24日，马拉多纳清楚地记得这个日子，就像记得一粒重要进球一样。因为这一天他遭遇了自己运动生涯中最严重的一次受伤。那时候的西班牙足球比较暴力，“如果一场球赛里面没有球员骨折的话，简直就能被称作奇迹了。” 当时马拉多纳所在的队，以 3∶0战胜毕尔巴鄂竞技队了。“一切都像是不可思议，在发生这一幕的前几分钟，舒斯特尔还一直对戈耶科切亚发动猛烈攻击，因为之前不久这个巴斯克人曾经踢伤了德国人。整个球场都在助威，喊着‘舒斯特尔！舒斯特尔！’，仿佛在为德国人的复仇而欢呼。巴斯克人感觉要反击了，感觉他想杀了德国人。由于我当时一直跑动在巴斯克人的边上，我看出他的意图了，于是我对他说：‘嗨！兄弟，镇定点，你们已经要 0∶3输定了，你没必要再吃一张黄牌了……’我发誓说这话绝不是想要刺激他，我发誓我不是这样的人。我平时就是和对方球员这样交流的，尤其是和盯防我的对方球员我会这样讲话。因为我很注意盯防我的球员。但是那天晚上我却没看到他冲着我来，我完全没有预判。如果我预判到了，我一定会跳起来躲过那场灾难。”

当马拉多纳跑到半场中央的位置时，他准备用左脚控制传球时，“真切感受到被狠狠踢了一脚，我听见了断裂的声音，就跟一块木头断掉一样，随即我就感到了疼痛，到现在我都忘不了那种钻心的痛感。第一个跑到我身边的是队医米格里，他冲我喊道：‘你怎么样了？什么感觉？’‘我--我的骨头断了，一切都完了！’我哭着对他说。随即我就被从诺坎普球场直接送往医院，运送我的是一辆现在看来都不好意思乘坐的小卡车，连救护车都来不及等。梅诺蒂来了，在病房里他轻轻地对我说：‘迭戈，往远看，你这次牺牲可能会将球场暴力一次性清除呢。’因为那时候的西班牙球场上实在是太暴力了。”

在这一切发生以后，马拉多纳唯一想知道的是“我什么时候能重返球场。当时我不停地跟即将为我手术的冈萨雷斯·阿德里奥医生说：‘我想很快回到球场，医生。您要做什么尽管做，但是我真的希望能很快回到球场。’既然我需要很快返回球场，那么就需要魔术师般的双手帮我恢复一切。我说的魔术师就是‘大鸟’，也就是‘疯子’，也就是奥利瓦。他后来和我一起回到了布宜诺斯艾利斯。我给他打了电话，因为他当时人在米兰。接到我的电话之后他立刻就出现在我身边。这种情况发生过很多次，无论是扭伤还是抽筋，或者其他的小伤病，只要呼叫奥利瓦，他就会立刻出现。所以你可以想象一下，如果奥利瓦医生在那场意外刚刚发生的时候就到达巴塞罗那的话，那我就用不着做手术了。这点几乎是可以肯定的。因为他有一双神奇的手，可以不用通过手术就把骨折治愈。”

马拉多纳说，自己之所以要坚持要把这段历史再讲一遍，因为奥利瓦医生对我和我的墨西哥世界杯来说是非常重要的人物。“多亏了奥利瓦医生的智慧，让我得以在受伤一百零六天之后就重返赛场：1984年1月8日，我们冒雨与塞维利亚队进行了比赛，我们以3∶1赢得了比赛，其中我一人进了两球，第二个球和第三个球。在比赛结束之前梅诺蒂把我换下了场，我收到了记忆中最盛大的欢呼。我把那次欢呼献给奥利瓦医生，因为多亏了他，我的脚踝才能和从前一样灵活。正是他告诉我，我的控球技术胜过其他人的秘诀就在于我能保持脚踝的高度灵活性。感谢奥利瓦医生的努力，我才没有失去回到球场的机会，我才能百分百痊愈。更是多亏了他，在距离世界杯很近的时候，我也能化险为夷。”

【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料微信关注：ihxdsb，报料QQ：3386405712】