《色戒》见了她一面，就再也忘不掉

文 | 柯蛙

今夏除了世界杯，最瞩目的大概当属《创造101》。

王菊火了、杨超越火了、“C位出道”这四个字也火了......

时至今日，我也还是不太理解这场狂欢的燃点在何处？101位小姑娘在台上蹦跶蹦跶，为何就蹦出了当今社交网络文化的全盛之姿？

有人说“娱乐新闻里潜藏着一个时代的病理”。

没错，就像任何事件的爆发，本质上都是一种社会情绪被释放的载体。

“平民造星式”的选秀节目历来层出不穷、历久弥新。05年的《超级女声》里的第一个“民选偶像”李宇春，风头比起现在的王菊、杨超越，也绝对是有过之而无不及。

说到底，这种声浪巨大的狂欢来由已久，也无可厚非。

只是，在《偶像练习生》《创造101》轰炸了所有网络平台的日子里，倍感喧嚣声刺耳，突然开始格外怀念起清净的力量。

并莫名想起一位久未露面的女演员。

把她和这类节目联系在一起，是因为可以看到一种巨大的反差美。

另外，还有一个词，叫“C位出道”。

如果把《色，戒》当作她的处女作的话，那她当年便是惊艳全球的“C位出道”美少女------

汤唯

聊汤唯必要聊《色，戒》。

《色，戒》是一部非常李安的电影，它的特点就在于外柔内刚。

李安看起来儒雅谦和，骨子里却是凶狠异常，对于冲破禁忌有着执着的偏好。

看《断背山》，他把美国西部的牛仔文化和同性恋“大逆不道”的扯到了一起。

看《卧虎藏龙》，他眼中的武侠世界与张彻、胡金铨、徐克的都不相同，自有一派逻辑和体系。

这两部都是在冲破某种禁忌，或是大家根深蒂固的观念，或是不可逾越的认知禁区。

再到《色，戒》，这次冲破的是道德，一个女烈士爱上了一个特务汉奸，这是关于情欲和道德的探索，也是人的本性和善恶认知的辩论。

但是有意思的是，在电影中李安把“道德”讨论到了一个极深的维度，在电影之外，观众们的反馈却是一派极为肤浅的“道德绑架”。

被这次“绑架”伤的最狠的，大概就是汤唯。

《色，戒》对汤唯来说太重要了，可以说既是巅峰，也是谷底。

“巅峰”指的是演艺成就，“谷底”指的是道德争议。

成就上，《色，戒》在国内外获奖无数，还去水城威尼斯捧回了分量极重的金狮奖，这对于一个刚出道的新人演员来说，无异于一步就登上了演员的顶峰，站了整个演艺圈女演员的C位。

争议，就是那三场大尺度床戏。

就因为这几场戏，汤唯像是坐了一场过山车，无与伦比的成就和触目惊心的舆论一同涌来，有如冰火两重天。

因为政治不正确和裸露镜头等原因，电影一度被禁，汤唯本人也被雪藏了两年，这两年经过李安的推荐，汤唯远走英国留学。

但好在时间是检验价值的唯一标准。

《色，戒》上映于2007年，距今十年已过，虽然当时争议巨大，但这十年来，评论它、解读它、怀念它的人不绝于缕，它甚至成了李安最鲜活的一部作品。

同时，十年的时间，大家也终于看到，汤唯并不是一个随意、敢脱、上位的演员，而正好相反，她比很多演员要慎重得多得多。

这十年来，汤唯一直与娱乐圈保持着若即若离的关系，不混圈子，没有微博，不上综艺，不接受采访。

作品一直不多，精品却是不少。不但成了名导、“男神们”的收割机，自己也成了一代文艺女神。

除《色，戒》外，2014年的《黄金时代》同样是“文艺大片”的代表。

导演许鞍华，电影投资6500万，集齐了汤唯、郝蕾、王志文、王千源、黄轩等一大批实力派演员。

汤唯在片中扮演东北籍民国才女萧红。

萧红的一生算是绚烂又悲惨的一生，她只活了31岁。论名气，也远远不比林徽因和张爱玲。

在历史上与萧红交好的，除了名震天下的导师鲁迅，其他的萧军、端木蕻良、骆宾基，在文学史上的名气与地位都属于比较冷门，远不如林徽因客厅的徐志摩、金岳霖。

甚至对于《黄金时代》这个片名，都可能被很多人误认为是王小波同名小说改编的电影。

所以，对于汤唯而言，萧红这个人物既好找，也难找。

好找在于读萧红的人少，刻板印象不多，有发挥的空间和余地。

难找在于，萧红的一生在大历史中浮浮沉沉，太过于悲惨和跌宕起伏。同时，民国时期的文化名人又如同蛛丝般串联，其中牵扯到许多真实史料，必须步步小心。

汤唯说自己没有表演天赋，下的都是笨功夫，只有把自己埋进去，才能找得到感觉。

所以在拍戏时，她拿起萧红的书一本本地啃，还跑到萧红的故居，找当年的情境。

在东北零下30度以下拍戏时，经常让自己挨饿挨冻，以便找到当年萧红的真实生活状态。

汤唯在电影中的表现很出彩，她把萧红的灵动、悲怆、绝望、炽热，都融入了角色当中，对于孩子、对于两个爱人、对待鲁迅、对待弟弟，汤唯诠释的萧红很有层次，也很复杂。

完成以上部分需要的是努力和天赋的加持。

但更神的是，汤唯还演出了一种气味，一种你好像能闻得出来的民国味道，这种味道让你相信她就是萧红。

能做到这一部分，那就不是天赋和努力的事了。

它需要一种比天赋更高、更缥缈的东西------演员的灵气。

有灵气的演员能化腐朽为神奇，化笨拙为灵动，尽管汤唯说自己没天赋，但不可否认她就是属于有灵气这一类的演员。

当然灵气也分很多种，有灵气的演员虽然稀少，但也不止汤唯一个。

比如舒淇、周冬雨，她们是一种野性的、天马行空的灵气。

比如周迅、汤唯，就是一种有秩序感的灵气。

关于汤唯，有一句话很有名，据说是一个制作人说的：“汤唯可能是中国大陆女演员里面，唯一看上去像是念过书的人”，这么说当然是过誉了。

所以这句话并不是说读书，而是说气质。

汤唯的气质中有一种“只可远观，不可亵玩”的高级感。

她不是标准美人，但却有一种复杂的迷人魅力。

既清纯又性感，既温和又透着一股“你离我远点”的气场。

但她的气场又不自带攻击力，而且没有欲望，是一种云淡风轻的气场。

有句诗叫“腹有诗书气自华”，还有个成语叫“无欲则刚”，用来形容汤唯都很合适。

一个人的气质多半来自于童年。

汤唯生于杭州的艺术之家，父亲是画家，母亲年轻时是演员，如今也从事美术工作。

在《色，戒》之前，她也主演过一部电影，还演过话剧、当过模特，最初的想法是当个画家。

她的业余爱好是看话剧、看书，与她的恩师李安一样，他们都爱伯格曼，汤唯和丈夫的婚礼，就选在了这位影史殿堂级大师的故居------瑞典法罗岛。

说是婚礼，其实也只是个形式而已，只邀请了一两位好友，总共不过20分钟。没有天价彩礼，更没有圈内好友的天价份子钱。

比起穿着，汤唯也是素的很，牛仔裤、棒球帽是她的最爱，不炫耀名牌，也不爱买名牌。

拍《武侠》时，陈可辛第一次约汤唯见面，就对她随性的穿着表示好感：“汤唯的一个优点在于，虽然盛名在外，但仍然保持了很多很朴素的特质。

我这十几年来碰到的演员里，很少有人能保持这种单纯。她很能融入当地的环境，让你看不出她是一个明星。”

除了单纯朴素，汤唯拍戏认真也是有目共睹的，她一般是拍一部戏就学会一种语言。

《月满轩尼诗》苦学了粤语、《晚秋》学习了韩语、《骇客交锋》巩固了之前在英国留学时学的英语。

在毕赣的《地球最后的夜晚》里，作为女主的她又学起了贵州凯里方言。

当然，任何行业都需要努力，演员的努力也并没有高人一等。

汤唯的独特也不在努力，她的魅力在于她有灵气而不自知，有能力而与世无争。

在这个狼吞虎咽的娱乐圈里，她的吃相优雅得如同一头林间小鹿。

不扯着脖子霸气十足，也不捏着嗓子娇滴滴；不畏流言左右自我判断，也不假装正义凛然。

她总是吃两口，蹦跶着，消失在密林深处。

神秘莫测，桃羞杏让。

气质，就是这么来的。

“欲望”与“气质”永远是死敌，只有云淡风轻了，才可偶得之。

汤唯在娱乐圈中代表了一处别样的风景，缺了她，这处风景就没了，不像有些演员，缺了她可能还有一百个她在后面排着队。

这便是价值与价格之间的区别。

这么说来，要感谢李安。

想起《色，戒》中同学们暗自选中王佳芝去勾引易先生，当时她还在舞台的树林中穿梭，一个声音从身后响起，“王佳芝！”，她一回头......

选中了便选中了，生死爱恨，一切在冥冥中已然注定。

而李安把她定为王佳芝的那一刻，选中了就选中了，我们收获了一个“不能经常见到，却总也不会忘掉”的女演员。

汤唯，许久未见，莫名怀念。