一位烟台农村“60后”的记忆，过去的五更拜年是啥样？

（编者按：毕飞宇说，过年是一件很“乡下”的事。因为只有乡下的年，才是最传统最隆重的年。这篇文章就是栖霞农民作家北芳对自己儿时过年的记忆，我们所摘取的片段，主要集中在五更拜年这个环节）

正文：

年三十到初一早晨是过年的高潮，一夜连双岁，五更分二年。时钟敲了十二下，山村的爆竹鞭炮礼花便响彻夜空，祭天供祖的仪式完毕，除夕的第一顿饭又端上桌了。

那时（约40年前）没有电视，守岁的时候父母在灶间炸干酪，弟弟摆弄他的小洋鞭，我给妹妹梳头，妹妹会提前穿上新衣裳，我给她在头顶扎一个辫子，上面扎两块绸布，下面再辫两根辫子，都绑上绸布，妹妹俊得始终沉浸在自我感觉良好的心醉的漩涡里，母亲几次过来说，你们先睡觉吧，等五更我叫你们起来放鞭，但是为了不把辫子压坏，妹妹始终倚在墙角坐着，她说俺就坐着闭闭眼就行了，她以这样的方式守岁好多年。我则把小桌摆在炕头上，拿来书本，看着作文选，等着吃父母刚炸出的干酪，外面又洒了白糖的干酪是无比的香脆酥甜，是一直叫人怀念的从前的味道。

终于，鞭炮噼里啪啦响起来，祭祖的香火燃起来，母亲开始烧火熥饭，午夜第一顿饭吃的是面鱼芋头年糕等，和现在吃的一样，我妈说五更饭吃鱼眼亮，于是我就使劲吃鱼，我妈又说吃年糕年年高，我于是我又多吃几口年糕，巴望在新一年我能长得高一点，我妹却说，俺要少吃，留肚子早晨吃饺子里的钱。

然后我招呼弟妹来学习，拿书往他们手里塞，除夕就学习在新的一年里我们必定都能“学习好”，这是母亲说的。然而我弟弟从来就不吃这份斋，我便学着袭人劝宝玉的腔调唱越剧：“纵然你不是真心爱读书，你也该装出个读书的样子来ai ai……”没等我“ai ai”完，弟弟已将书作飞镖状从我头顶掠过：“去你的。”然后张牙舞爪地舞着太空步去摆弄他的小鞭了。

当我写完祝愿的诗句，又做了几道数学题，站在门口抬眼望去，父亲兴奋地在院子里放着“二驴踢脚”，弟妹在猪圈墙上一个个放着小鞭，大猪在没有多少草沫沫的窝里哼哼，小狗吓得拱进鸡窝不敢出来。街上朦胧晃着有的人家挂的红灯笼的光晕，有拜年的队伍开始骚动起来。我沉浸在一种恍若隔世的思绪里，那是一年中最激动人心的时刻。然后便是在一种如烟如梦的缥缈里，在弟妹的推推搡搡中挨家挨户地拜年。

远处的爆竹稀稀落落地响着，街面的路灯和各家门前的红灯笼闪闪烁烁，显示着庄户人对日子的永不疲倦和执着。每个人都觉得自己是这一年最出色的人，每个人都陶醉在自己的最佳心境里，憧憬着来年。小孩们为了每家给两块糖，会把全村的门槛踏遍，糖块装满了布袋，送回家倒出来，再接再厉去问好，有的不知道该叫婶子还是大妈，反正二大爷滚坡一大帮小孩你叫啥我就叫啥，只要能分到糖块就OK了。大人们则是走到一家喝一盅，平时在自家节约喝酒，除夕可以尽兴敞开胃袋，喝谁家的都得痛快给你添酒。

天将放亮时，正是叔伯二大爷们“脚趔趄，眼也斜，恰便是酒酣时节”，到处是“刘姥姥坐席洋相百出”般醉话连篇。“百事通”和“老怪”是一对咬文嚼字的活宝。百事通向老怪作揖：“六叔，时值新春佳节，我来拜望拜望您老！”老怪醉眼朦胧地说：“这大过年的，还败亡败亡，你他妈成心来咒我不成？”两人借着酒力把炕上的酒杯你掼一下我墩一下争执得热火朝天。大黏黏和二粘粘是把兄弟，俩人拜年拜到谁家就恋着那点酒不走了，直到粘得人家受不了，半哄半推地把他们送走才罢休，最后他们回到大黏黏或二粘粘家里继续尽兴，最后他们把鞋子你穿我一只，我穿你一只到街上扎堆逗得大家乐不可支。

大轱辘喝遍了全村的酒后扭着麻花步来到我们家，一进门就与人过招般地拉开架势再来个造型给父母拜年。而后一屁股兀在炕上，与父亲继续对饮。然而端起酒杯却找不着嘴，把一杯酒浇在了脖子里，然后喜笑怒骂醉活滔滔，弟弟乐不可支地拿起录音机对准了大轱辘喷着白沫的嘴。一会父亲掀着腚说这炕怎么净湿净湿的？却原来是大轱辘将一泡大尿随裤裆恣肆汪洋，似乎在尽情释放着辛劳一年后的酣畅和轻松，只差没把父亲冲下炕去。

搀走了大轱辘，又来了一个眼角堆满眼眵的老抠叔。每年老抠叔会踩着鼓点雷打不动地赶在天亮前来我家拜年，而此时正是我们家吃带有硬币的饺子时，那是我们全家人共同来撞新一年好运的第一顿饭，老抠叔总是准时地来分享我们的好运气，母亲使着眼色让我们使劲吃饺子，用眼神剜着老抠叔黑瞎子吃相，老抠叔扑闪着眼，“咯嘣”一声，慢悠悠地吐出二分钱，“嘿嘿，过年我挣大钱。”老抠叔满足地放下碗，尔后去院子的角落撒泡尿，既不系裤扣也不系裤带，任凭那棉裤腰勒在臀部而前面却豁然开朗地寒风中抖抖瑟瑟，扭着麻花步唱着“马大宝我喝醉了酒，忙把家还an an……”踉踉跄跄地找着回家的路。一路上惹得姑娘媳妇们撇着嘴嘻嘻哈哈掩面而逃……

此刻，我却能听懂前辈们酒醉后的所有语言，那是掩饰不住劳累一年后丰收的喜悦，那是庄户人最朴实最原始最纯粹的愉快和轻松的表达方式。