晨读丨所有的素朴 都通向美好

2019-05-22 06:51 | 浙江新闻客户端 | 通讯员 王秋珍

我是农民的女儿。

每当有人要我介绍自己，我总是这样说，语气里是他人无法理解的自豪。

小时候的我，是个自卑的孩子。贫穷的家境，普通的长相，让我的内心长满了衰败的杂草，像家门口池塘边的石板，粗糙，卑微。

可是，日子久了，走的人多了，粗糙的石板也有了光亮。

小小的我，在农村灰土地一样贫瘠的时光里，透过一扇素朴的窗户，慢慢地读懂了生活这部大书。

这扇窗户，就是我只读过一年小学的父亲。

夏天的傍晚，天边烧着一大团火红的云。我和几个小伙伴站在池塘边打水漂。有的小石头能一下子滑出很远，像一只鸟儿呼啸而过；有的能“扑扑扑”地开出几朵纯白的花儿。而我，迎来的是一次次的失败。我甩出的石头一落入水里，就“咚”地下沉，不肯向前蹦出哪怕两个小水花。我越来越心急，拿起一块尖薄的石头，拉开弓步，将右手臂狠狠地甩上几圈，再将石头抛出去。谁知，在我甩圈的时候，石头从我的手上逃脱，一直往后面飞去，只听得“哐啷”一声，世界突然安静了。

我打破了村里某户人家的玻璃！

这家的主人爱喝酒，整天瞪着铜铃一样的眼，骂骂咧咧的，我们小孩子都特别怕他。

想到这儿，我飞也似的跑了。我跑进田野，东躲西藏。暮色四合，天空像女巫的衣裳罩了下来。我蹲在一个稻草蓬后面，像只小猫，找不到庇护所。

不知过了多久，父亲突然出现了。他心疼地拉起我的手说：“没事，没事，有我呢。”

次日，父亲卖掉了家里的那只芦花大母鸡，自己当小工，小心而笨拙地给人家装上了新玻璃。父亲用他的行动告诉我，出了事情不要逃避，再怎么难，都要去面对，去解决。

我的弟弟从小体弱多病，家里债台高筑。父亲母亲不停地做苦力活，希望能让借钱的次数少一点。半夜时分，当我还在梦乡里的时候，他们已经推着瑟瑟寒风中挖的藕进城去了。有一段时间，他们天天深夜去拉瓮，拉到几十里路外的一个地方，赚一点可怜的脚力钱。炎热的夏天，他们钻进那个热得冒火的窑洞码砖头。一趟又一趟，把自己烤得像咸鱼干。

有一年，弟弟送医院前，父亲向邻居借了20元钱。后来，父亲把钱还给了人家。可是，邻居年纪大了，犯迷糊了，事后又向父亲催要20元。当时，我很着急，要父亲说明真相。父亲说：“不行，老人家会内心不痛快的。再还一次，给人家一个心安。”

我17岁那年深秋，村里来了一帮弹棉花的手艺人，拖家带口风尘仆仆。父亲腾出一间屋子，收留了他们，让他们在我家弹棉花，还无偿提供食宿。父亲自己曾经做过货郎，对那些走南闯北的人，他总是发自内心地敬重。送信的，卖扫帚的，订秤的，等等，都得到过父亲的援助。

声声弦响，片片花飞。弹起的棉絮钻进窗户的缝隙以及屋檐的角角落落，棉花飞得满屋狼藉。父亲却欣慰地说：“生意不错。”

不料，两星期后，这帮弹棉花的手艺人没打招呼就走了。父亲一看，他们顺走了我们家值钱的东西，连我爷爷在世时留给父亲的几个瓮都捋走了。

遇上这样没良心的人，我感觉自己的心受伤了。“爸，以后不要这么好心了。”我颇有些愤愤然。要知道，我家经济拮据，这样一来无疑雪上加霜。我盼望了很久的新衣突然没了保障，而弟弟治病更是一笔流水一样的花费。“这样的人毕竟是少数。”父亲拍了拍我的肩膀说，“再难的日子，挺挺也就过去了。”

父亲的言行，素朴得像田野上随处可见的狗尾巴草。可是，在我成长的时光里，它们是我眼中最繁华的景致。它们像一扇善良的窗，帮我推开一个又一个美好的日子，生长出一丛又一丛苍翠的希望。

后来，每当我遇到困境，被人误解，遭遇伤害，我都会想起父亲，想起这个两岁没了妈，没读过什么书的农民。感谢他带给了我悲悯的情怀，以及对这个世界的悦纳。

如今，我很庆幸自己能以作家的维度来感知生活，庆幸自己有通过文字不断传递温情的热情，庆幸自己的心在时光的磨砺下，依然素朴澄澈。