“一春闲望费沈吟”，清代六位词霸的浅吟轻唱

“一春闲望费沈吟”，清代六位词霸的浅吟轻唱

1

宣和天子，爱微行坊市。有人潜隐小屏红，低唱道，香橙纤指。夜半无人莺语脆，正绿窗风细。/如今往事消沉矣，怅暮云千里。含情试问旧倡楼，奈门巷，条条相似。头白居人随意指，道斜阳边是。（陈维崧《师师令·汴京访李师师故巷》）

这首《师师令》，起端于宋徽宗，李师师，周邦彦共同演绎的一个粉色八卦。

上半阙，最后一句“正绿窗风细”，很有点琢磨头。离开主体的“天子”，以及“有人”与“无人”，飞来一笔景物描写，营造出隐隐约约的虚幻氛围。外面“风细”，“绿窗”里面呢，词人不发声，读者去想象吧。

下半阙，由“往事消沉”，点出题记中的“访”。

“访”的是“旧倡楼”，神态是“含情”，是“试问”。而一个“奈”，心头涌来了一片灰蒙蒙的失望。

突然，剧情来了逆转，一位“头白居人”亮相了。他真像从天而降的智叟，专门来到尘世，点拨人们脑洞大开的。

漫不经心那么“随意”一“指”，加上“斜阳边是”，这个脱口而出的“道”。一“指”一“道”，看似平平常常，却藏着那么深的玄机，说白点，就是里边有大学问大道理。

帝王，红颜，才子，无论哪个，即使曾经像烈日一般辉煌，最终都逃不过“斜阳边”这个昏暗去处，正所谓人间正道是沧桑。

读这首词，很像李师师“纤手”剥开的“香橙”，皮薄肉满，甘甜可口，但是掺乎着涩，还有点苦，究竟是一股什么滋味呢？慢慢品吧。

2

小溪澄，小桥横，小小坟前松柏声。碧云停，碧云停，凝想往时，香车油壁轻。/溪流飞遍红襟鸟，桥头生遍红心草。雨初晴，雨初晴，寒食落花，青骢不忍行。（朱彝尊《梅花引·苏小小墓》）

题记中说到的苏小小，是一位住在钱塘的女神级歌妓。千百年来，追捧她的粉丝，前浪推后浪，一拨又一拨，包括白居易，李贺这个级别的文人骚客，都耐不住吟诗撰文，给她点赞。她的墓塚，成了人们向往的圣地。

朱彝尊不甘寂寞，坟前拜过之后，立马谱写了这阙小令。整篇词，素面朝天，不粉饰不雕琢，语句浅显，读起来顺口，没什么疙疙瘩瘩的地方。

值得一说的是，词中用了不少重复的字和词，比如开头有两个“小”，随后连成“小小”，点出主人公的名字。

下半阙起头的“溪”，又是重复上半阙首句中的“溪”。第二句中开头的“桥”，又重复使用了上半阙第二句中的“桥”。而且，依照词牌《梅花引》的格律句式，上下半阙中都没有像“碧云停”“雨初晴”这样必须重复的短句，词人却破格地用了。

如此重复，由于自然巧妙，尤其有助于表情达意，读者不会觉得絮烦，反倒领会到语言的另一种美感。

我这篇小文题目中引录的“一春闲望费沉吟”，是朱彝尊另首词作中的名句，“闲”怎么弄出个“费”？来个脑筋急转弯吧。

3

泪咽却无声，祗向从前悔薄情。凭仗丹青重省识，盈盈，一片伤心画不成。/别语忒分明，午夜鹣鹣梦早醒。卿自早醒侬自梦，更更，泣尽风檐夜雨铃。（纳兰性德《南乡子·为亡妇题照》）

纳兰性德公子，不掺水分的官二代。可他并没有靠着老爸这棵大树乘凉，自己很争气。二十二岁赐进士出身，被誉为“满清第一词人”。可惜，天妒英才，他只活了三十一岁。

公子爱妻走的更早，这首《南乡子》，就是悼亡之作。

谱写这类作品，作者一准是撕心裂肺肝肠寸断，字字看来都是血。可是，这“字字”，要是太软太虚，就难免空洞了，总得有个实在的依托，作为根基，才会看出“血”的效果。

纳兰公子是大玩家，其中的得失他一清二楚。为此，他寻找到了一个高明手段，那就是“凭仗丹青”。

逝者已长眠地下，不可能再亲睹她的芳容。最省事的替代办法，就是画出一张她的肖像。五官仪态，近在咫尺，可以尽情凝视，完成“重省识”的心愿，以及“悔”带来的愧疚。

结果呢，因“薄情”而“悔”之莫及，“一片伤心画不成”。

“画不成”，立刻改变了悼亡的方式。下半阙转移到“别语”，随后又转移到“梦”与“醒”。没改变的，是“泪咽”，这就有了“泣尽”。

结尾落笔在“风檐夜雨铃”，是整首词唯一描绘景色的五个字。传出的声响，声声入耳，直到入心，凄婉哀怨。

同时，“雨”又和“泣”和“泪”紧密融合在一起，目的是把原来只显露词人脸上的情形，一下子放大到天地之间。

“铃”，在整首词压轴，特给力。它丰富了声音的层次和色彩，同“雨”构成复调，清脆，悠远，留下如同雨丝滴落不尽的余响。

“满清第一词人”，不是浪得的虚名。

4

杏花开了燕飞忙，正是好春光。偏是好春光，者几日，风凄雨凉。/杨枝飘泊，桃根娇小，独自个思量。刚待不思量，吹一片箫声过墙。（项廷纪《太常引·客中闻歌》）

项廷纪有一句广泛流传的著名语录，“不为无益之事，何以遣有涯之生。”

有没有给吓着，这么强调“无益”，是不是有点三观不正？其实，没有这么严重，他只是不那么看重功利，由着性子干点想干的事罢了。而且“无益之事”，绝不等同于无德之事。很不幸，他的“有涯之生”太短，只有三十八年。

这首词，文字浅白，语言流利，像个清澈的池塘，干净通透，一眼可以望到底。词人以“春”作为词眼。第二句，用底气很足的“正是”，直截了当地道出“好春光”。

按照常规，紧接着应该延续第一句展现出的景象，进行更细致更生动的描绘，才对。出乎意料的是，一个“偏是”，对“正是”来了个转换，结论是“风雨凄凉”。这与开头那句勾画出的亮丽风景线，形成了鲜明的反差，“春”，变脸了。

自然景观可以变，人世间的东西，无疑也能变。词人感到“凄凉”的，可能就是这里。

下半阙写到“思量”，前面说“春”是词眼，那么，“思量”，就是词魂了。眼看着“杨枝”之类的实在东西，无论怎样“思量”，似乎都有些局限，没什么劲。

反过来，“不思量”了，不费心思了，眼前变得虚无空旷，却因此有了视觉以外的收获，忽然，“吹一片箫声过墙”。

此中的“声”，柔弱徐缓，可是分量重得好比千斤大鼎，叩打在词人心窝深处，令他真正的“思量”起来。他是不是会想到，究竟该如何“遣有涯之生”呢？对读者，这也是一道思考题。

5

凭高满面东风泪，独立江亭，流水歌声，销尽年涯不暂停。/归来自掩香屏卧，残月新莺，梦好须惊。知是伤春第几生？（郑文焯《采桑子》）

这应该是词人出游之后谱出的一阙短调。

开头第一句，读起来有点触目惊心。“凭高”是挺爽的事，为什么会流出“满面东风泪”？其中的“泪”字，更刺眼。它为这篇作品确定了情感基调，缺少亮色，黯淡，低沉。

“独立”，只身一人，形只影单的，孤独郁闷涌上心头，为这个流“泪”，完全可以理解。而脚下的“流水”和耳畔的“歌声”，不懂得“独立”的滋味，硬要和人作对，汇合成一派欢快愉悦的情调，把他的孤独寂寞，映衬得分外扎心。

上半阙最后一句，终于触及到流“泪”的根本原因，比“独立”恐怖得多的原因，感叹“年涯”如同“流水”那样，一去不复返的“销尽”，特别残酷的是，“不暂停”。

下半阙写“归来”。“自掩”，是“独立”的另一种述说方式，仍然落寞不已。感到安慰的是，“香屏”，“新莺”带来一场好梦。

可是，词人异常清醒，没有沉醉在“梦好”的虚幻中，反而警告自己，赶紧惊醒过来。

这个尾句，与上半阙的尾句，十四个字，连在一起，给出了“须惊”的理由。看来，词人是个智者。

6

换年箫鼓沸邻东，故情空。镜里凋颜不媚烛花红，思悲今已翁。/开门芳信比人慵。问东风，留命伤春深浅酒杯中，去年同不同？（朱孝缄《隔溪梅令·已巳元日，赋示诘禅》）

朱孝缄有个号，彊邨，比名字更有知名度。他是词界的多面手，写词，评词，论词，选词，编词都堪称一流。流传至今的《宋词三百首》，就是他编选的，署名为上彊村民。

这首《隔溪梅令》，是在被称作元日的大年初一，写给朋友的。开篇两个字“换年”，就交代了这个特定时间。

过大年，是最喜庆的节日，按理说，应该喜笑颜开，欢欣鼓舞才对。词人恰恰相反，听到“箫鼓”，却是“情空”。面对“烛花”，看见的倒是“凋颜”。

这样反差极大的心境，显得多么不协调，为什么？上半阙最末一句给了答案，“思悲今已翁”。

下半阙出现的“酒杯”，算是节日的一张名片。端起来喝上几口，必须的。可词人手里的“酒杯”，却成了“留命伤春”的工具，这么喝，酒味就有点变了。

他自己知道，这样，不怎么对劲。那么究竟什么时候变成这样了呢？“去年同不同”？他说“问东风”，其实，是问自己。

过大年，给“思悲”弄得不怎么开心，挺郁闷。然而，能回头看看自己走过来的脚印，正不正，斜不斜，反思一下，也算悲中有喜。

“去年”过去了，往事过去了，就让它过去好了。明年“同不同”？才最要紧。