头条|跟爱因斯坦一起搞研究，与妻子相濡以沫61年，看西南联大颜值担当的开挂人生！

中国近代力学有四位奠基人，郭永怀、周培源、钱学森、钱伟长。

其中，郭永怀与妻子李佩伉俪情深，却因飞机失事，英年早逝，其余三位大师皆与发妻度过了61年的美满婚姻。

今天要讲的故事是其中一对恩爱典范——周培源、王蒂瀓。

人物介绍：周培源

（1902.8.28－1993.11.24）

著名流体力学家、理论物理学家、教育家和社会活动家。中国科学院院士，中国近代力学奠基人和理论物理奠基人之一 。1924年毕业于清华学校，1927年在美国加州理工学院学习，获博士学位，是加州理工学院毕业的第一名中国博士生 。回国后任清华大学物理系教授。曾任清华大学教务长、校务委员会副主任，北京大学教务长，副校长和校长，中国科学院副院长。

01 1902年8月28日，周培源出生于江苏宜兴县（现宜兴市）芳桥乡后村，他家是书香门第，家境殷实。其父周文伯是清朝秀才，为人正直，很受乡人尊重。

周培源三岁半时便入私塾受启蒙教育，在私塾念了四年多后，1910年，一个出过洋的进士在家乡办了一所洋学堂，父亲认为洋学堂比私塾教育进步，便让他转学。辛亥革命爆发后，帝制结束。周父外出经商，年幼的周培源随他离乡，先后在南京、上海等地求学。

因勤学与聪慧，1919年，周培源以优异成绩考入清华学校中等科（相当于现在的初中）。很多年后，周培源还饶有趣味地回忆道：“那则报上的招生广告只登了一天，而且是非常小的一条消息，居然被我看到。”

在清华就读期间，周培源对数学产生了浓厚兴趣，并逐渐崭露头角。在读高等科三年级时，他写了人生中第一篇学术论文——《三等分角法二则》，由此开启了长达七十余年的科学研究工作，该文后经数学教授郑之蕃推荐，发表于《清华学报》上。

周培源曾写道，郑之蕃是他“青年时期最好、最尊敬的老师”，并称这位老师的教导对他后来“立志一生攻读理论物理学与数学，起了决定性的作用”。

1924年，周培源从清华学校高等科毕业，并荣获庚子赔款留美基金，随即踏上了异国求学的旅程。

1930年，周培源留学归来，在清华任教，是物理系最年轻有为的老师。

这天去好友家拜访，刘孝锦谈到“你年轻有为，前途光明，只是万物具备，只欠东风。”

才子既成，独缺佳人在侧。

周培源也自嘲：“清华的女生少，物理系的女生更少，美国大学里学物理的中国女生简直稀有，哪里有人瞧得上我。”

这年，周培源已经28岁了，终日忙于物理研究，婚姻大事依然无暇顾及。

刘孝锦笑说要给他介绍，几天后，就拿出一沓相片，递到了周培源手中，照片上都是她在北平女子师范大学的校友。

北平女子师范大学，是当时中国女子的最高学府。

里面的女学生们个个才情不凡，周培源一张张翻阅过去，指着其中一张：“就是她了”。

照片上的女孩，是学校公认校花。

那天她和七位好友同游颐和园，拍照留念，随后照片流出，被刊载到了小报上，时人称之“八美图”。

两人在刘孝锦的撮合下，很快第一次见面了。

席间，周培源见她不怎么吃，以为女孩认生不好意思，就拼命给她夹菜。

后来，王蒂澂说：“那天的菜只是不合胃口，这人真真的傻气，我明明不吃韭菜的，却使劲拣给我，碗里的韭菜都堆起来了。”

傻里傻气，倒真是细心可爱，自从认识后，周培源常去学校宿舍找她，由于周培源生得高大英俊，门房阿姨都印象颇深。

每回见他远远走来，就该喊：“王蒂澂小姐，有人找。”

两人站在一起时，真是一双璧人。

后来，曹禺曾对周培源的小女儿说：“当年，你妈妈可真是个美人，你爸爸也真叫潇洒。那时，只要他们出门，我们这些青年学生就追着看。”

02

传闻，当年物理系另一位才子叶企孙也钟情于王蒂澂。

他和周培源还订下了君子协议，一切尊重王蒂澂小姐的意愿。

后来，王蒂澂选择了周培源，叶企孙终身未婚。

1932年，当周培源、王蒂澂在北平结婚，时任校长梅贻琦亲自担任主婚人。

开场时，梅先生不知有意还是无意，竟说成了“今天是王蒂瀓先生和周培源女士的结婚典礼”，惹来全场一阵哄笑。

事后，物理出身的周培源认为校长不够严谨，“这么严肃认真的场合，怎么可以这样糊涂呢？”

妻子王蒂瀓则安慰他说：“这是梅先生的幽默罢了，博大家一笑。”

当然这只是个插曲，婚礼当天的确带来了不小的轰动。

很多人都驻足看热闹，不明事理的小孩子们也围着叫嚷“新郎好潇洒，新娘好漂亮！”

婚后，周培源安心进行物理研究，家中还添了两个可爱的女儿，更是美满。

婚后第三年，王蒂瀓患上了肺结核。

这在当时几乎是绝症，林徽因晚年几乎就是被它拖垮的。

王蒂瀓被迫与家人隔离，在香山眼镜湖疗养，与清华相距甚远。

家中只剩下周培源抚养两个幼女，既当爹又当妈，周末还要去探望病妻。

往来五十里，全靠脚下的一辆破自行车。

一年来，风雨无阻。

有一回，探视的时间到了，护士将他“请”了出去。

周培源像个孩子似的，又溜回来爬到了妻子病房外的窗台上。

两人隔着玻璃望着，谁也不敢出声，周培源就用手比划着“好好养病”。

王蒂瀓看着满手是灰的丈夫，正对着自己憨笑，重重地点点头。再躺下时，泣不成声。

03

爱情的伟大，在病魔面前是无力的。

饶是国际一流的物理学专家，周培源也对妻子的病情束手无策。

他只能尽可能地多鼓励爱人。

谁知一年多的时间，奇迹来了，王蒂瀓转危为安。

刚团聚没多久，1936年，周培源利用休假时间，赴美参与爱因斯坦亲授的广义相对论讨论班。

当时第二次世界大战正酣，美国当局急需人才。

周培源先后收到美国国防委员会、海军总部的留用邀请，就连移民局也大开绿灯，要为其全家办理在美永久居留权。

周培源一笑置之，于1937年，回国了。

抗战全面爆发后，清华、北大、南开三校辗转迁至昆明，组成西南联合大学，周培源举家随校南迁，为躲避日机频繁轰炸，许多老师被迫安家于离校颇远的城外。

周培源一家就赶往昆明，住在山村里，刚诞下第三个女儿的王蒂瀓身体虚弱不堪，周培源又接过了家里的重任。

晚上婴儿哭啼不停，他就抱着在房间里来回走动，哄睡了女儿，再赶紧开始备课。

妻子半夜醒来，见他还在埋头研究，望着周培源消瘦的侧颜，她只能起身倒一杯热水递过去。

在物资匮乏的年代，一杯水也是妻子对丈夫疼惜的爱。

他们本可以在美国过上衣食无忧的生活，至少不用在战火中流离失所、朝不保夕，但他们不约而同地做了后一种选择。

在他们身上，有种“士”的精神。

04

周培源一家住在麓滇池边龙王庙村，离校约19公里之远，且只有小路。为解决交通问题，他买了匹马，还兴冲冲告诉妻子，给它取了名字叫“华龙”。

头一回听说，马还能有名字，王蒂瀓依然觉得这位学贯中西的物理教授有时候真是傻得可爱。

“你买匹马做什么？”

“骑呀！我可有座驾了！”

从此，他早上先骑马送女儿上课，再骑到学校教书。

周培源骑马成了西南联大校园里一道风景线，还被笑称为“周大将军”。

有时候，周大将军在教室上课，马就拴在外面，学生也时不时会替他看看，马还在不在。

一回，因学校有事，下班晚了，山路陡峭，马蹄打滑，周培源连人带马摔到一条沟里，第二天还是照常上课了。

后来，这事儿传开了，都知道周培源生命力顽强。后因物价上涨，他买不起马的草料，只好卖掉，买了辆自行车。

好友金岳霖半开玩笑说：“如果有一天我们这批教授困在一个荒岛，大概第一个死掉的是叶企孙，第二个就是我，他比我还不行；梁思成也许能活得久一点，可身体不好，最后惟一能活下来的，大概只有周公（指周培源）了。”

在西南联大期间，周培源要照顾妻子、接送女儿。

学校方面也是授课、研究两不误，培养出一批中国近代科学家，比如诺贝尔物理奖得主杨振宁、“近代力学奠基人之一”钱伟长、数学家陈省身等等。

05

1946年末，国内民不聊生，清华教授的日子也不好过。

彼时，周培源一家正在美国，陪同他做研究。

一教授说：“我看周公是不会回来的了。”

在场的林徽因素来是不爱插嘴政治国事的，这回却厉声道：“周公一定会回来的！”

果不其然，周培源一回国，就立即赴清华再度任教，和同事们共患难。

解放后，周培源被调到北大，住进了燕南园，

庭院中种植了很多花，他侍弄花草时，总称家里有“五朵金花”，女儿们占了四朵，还有一朵是妻子王蒂瀓。

家里这么多女儿，他都天天挂在嘴边，还编了一首顺口溜：“老大我最疼，老二我最爱，老三我最宠，老四我最喜欢。”

至于妻子王蒂瀓更是几十年如一日地恩爱。每年春天，举家踏青，他都要一路牵着她，生怕磕着碰着。

身后拎着郊游装备的女儿们总是“嫉妒”地说：“对不起！麻烦你们两位分开一会儿，帮我们照看一下东西。”

周培源爱花，后来，王蒂瀓脊椎损伤瘫痪在床后，他就再也不愿独自出门赏花了。

在家守着老伴，是比出门游赏风景，更值得的事。

06

王蒂瀓并不是依附着周培源先生的女人，她在当时，也是鉴赏水平很高的收藏家。

自1950年起，就利用工资收藏古代书画，在她的影响下，周培源也喜欢上了收藏。

两人颇有几分李清照、赵明诚“赌书泼茶”的趣味。

1988年，两人将珍藏多年的145幅珍品无偿捐献给国家，按照如今的市值来算，总价值恐怕累计上亿。

无锡市人民政府在博物馆内特设，“周培源王蒂澂藏画馆”。

这才是最好的爱情。

我爱你，不会使你变成和我一样的人，但我们会探索同一种爱好，发现更多生活的乐趣。

我们的名字将连在一起，不只是结婚证，不只是墓志铭。

07

周培源每天早晨都会对王蒂澂表白一次“我爱你”。

后来，王蒂澂瘫痪在床，他的话就变成：“你今天感觉怎么样？腰还疼不疼？别怕困难，多活动。我爱你，六十多年我只爱过你一个人。你对我最好，我只爱你！”

这时候，他们都已经是耄耋老人了。

周培源的右耳在50来岁的时候就失聪了，说话音量会不自觉比一般人大。

于是，每天早上他都对着王蒂澂“大声表白”，震得女儿们全都能听见，连邻居都知道了。

而且他是标准理科生，每天早上说这段话，一字也不改。

王蒂澂有时候怕女儿们听到，就嗔怪：“你好烦啊。”

1993年11月24日，这天周培源晨练回来，看到老伴醒来照例说了这段话。

王蒂澂看他有些疲惫，就催他再休息一会儿。

周培源回答：“好的啊。”

没想到竟成了他对妻子说的最后一句话，这天，周培源在睡梦中去世了。

六十多年的陪伴，终结了。

08

王蒂澂打电话通知国外的女儿时，再三嘱咐：“送他走时，不要穿西装，中国人要穿中山装。”

等到女儿回来，她又让女儿帮她写封信，收信人是“挚爱周培源”。

这封信很短，她却让女儿改了又改，最终写下：“培源：你是我最亲爱的人，你永远活在我的心中！”

细心折叠，放在了周培源身上的口袋里。

这话在今天看来，不够直白，但那一辈的中国女性何其含蓄。

他们都把爱融到日常的行为里，这恐怕是她一生中对丈夫说出最深情的情话。

2009年6月22日，王蒂澂对女儿说：“我又梦见你爸了，我要跟他去了。”

十六年前，她曾痛哭：“不讲信用！说好先送我，可连个招呼都不打，说走就走，连个再见都不说。”

十六年后，她终于跟最爱周培源在天堂团聚了。

他们在相识在风雨飘摇的年代，不离不弃、举案齐眉走过半个世纪。

他们的爱情不只有两个人，更有对国家的责任、民族的情义。

因而，在他们百年后，仍旧值得被后人铭记、瞻仰。

26年前的今天，

周培源离世。

一代宗师永流芳，

让我们一起怀念他。

来源/一日一度、科学网

编辑/全国妇联网信中心 孟芹