美国第27任总统威廉·霍华德·塔夫脱和他的敞篷轿车

1886年，德国工程师卡尔·本茨发明了人类历史上的第一辆现代意义上的汽车。到了1900年，美国第25任总统威廉·麦金利成为了第一个乘坐过汽车的总统。而美国第27任总统威廉·霍华德·塔夫脱则成为了第一位经常乘坐汽车而不是马车出行的美国总统。此后，历任美国总统都会采购豪华的国产车作为他们的座驾。随着科学的发展，技术的进步，美国总统的座驾也变得越来越强悍。它们不仅仅是舒适的交通工具，还是功能强大的防御武器，肩负着在总统出行期间保护其人身安全的重任。美国第44任总统巴拉克·奥巴马的座驾，官方名称叫“凯迪拉克一号”，或者“陆军一号”。但是在美国特勤局内部，他们称之为“野兽”。

美国总统奥巴马的座驾“凯迪拉克一号”

秘密一：强化钢板，具有强悍的防弹防爆炸能力

奥巴马总统的座驾不仅是一辆汽车，而是一个由钢铁、陶瓷和钛金属制成的防弹移动掩体。它的设计目的是保护总统免受各种攻击，并在白宫被迫疏散时充当移动指挥中心。由于其强悍的防弹设计，人们把它称之为“一个移动的安全堡垒”。

与其说这是一辆轿车，不如说这是一座移动的堡垒

美国总统豪华轿车的确切重量和配置细节都是严格保密的。人们根据推测，认为这辆车大约18英尺长（大约5.5米），重约7.5吨，每加仑（大约3.8升）油耗大约能跑8英里（大约12.9公里）。显然，它不是为了提高燃料效率而设计的。

虽然这款车的各项规格是都保密的，但人们猜测最多的安全功能之一，是车上安装了一块5英寸厚的强化钢板，据说是在车底下。所以，如果有炸弹落在车上，或者有手榴弹滚到了车底下，或者汽车不小心碾过了地雷，这层保护装置可以确保总统安然无恙。

秘密二：车门密闭，空气自动过滤，可有效抵御化学武器的攻击

除了能够防弹之外，这辆“野兽”还能够防范化学武器的攻击。当车门关闭时，车内就会被密封起来。这意味着毒气或神经毒剂无法进入车内。车内还配置了先进的过滤系统，能够确保车内的空气总是清洁无害的。

传说中，这只“野兽“的门和757喷气式飞机的舱门一样重。据说车门上的防弹玻璃有5英寸厚（大约12.7厘米），而车门上的防弹装甲的厚度则超过了8英寸（大约20厘米）。

这辆车的一个独特设计之处在于，车门的标准门把手被替换成了一个特殊的环，这样车外负责保卫的特勤局的特工们，就可以一边在车旁边跑，同时还能一边抓着车不放。在紧急情况下，如果司机或总统没有从车里锁上汽车，车门也更容易被抓住或打开。

秘密三：特制轮胎，爆胎后依然能够正常行驶

据说，这辆车的轮子也是特制的，轮胎由强化版的凯夫拉纤维制成，可以抵御强大的外力攻击，从而有效防止被撕裂或刺穿。退一万步说，如果轮胎真的爆胎了，那也没关系。因为轮胎经过特殊的设计，这辆“野兽”即便只依靠轮胎上的钢圈，依然能够在短时间内正常行驶。

据报道，这只“野兽”身上的窗户有五到六英寸厚，平时处于关闭状态，可以防弹，并能抵御穿甲弹。整部车中，只有驾驶员的车窗可以打开，而且只可以打开有2.75英寸宽的缝隙，从而使驾驶员可以与车外的特勤局人员交进行交流。

秘密四：特制油箱，中弹后也不会爆炸

这辆豪华轿车的油箱也安置了装甲，可以抵御子弹的攻击。作为第二道防线，油箱的内层填充了一种特殊的泡沫，即使直接被子弹击中也能防止爆炸。这和赛车用来防止油箱在碰撞中爆炸的技术是一样的。

秘密五：后备箱就像是百宝囊，车内配备防御性武器

这辆车有一个后备箱，但它不是用来装总统的行李的。据说里面装着紧急氧气供应和消防设备。还有传言称，后备箱里还装着与奥巴马总统血型相符的血液，以备紧急输血之需。

这辆车的许多功能都是保密的。但人们深信，这辆车装备有夜视摄像头，可以在在停电时使用。此外，它可能还携带有催泪瓦斯炮，可以驱散敌对人群。还配有泵动式霰弹枪，可以用于近距离防御。

秘密六：“野兽”出行总是成双结对，出国的时候也乘专机

美国总统的这种凯迪拉克专车总共大约有12辆，每一辆车都是完全一样的。在什么时候，用哪辆车也是保密的。事实上，每当总统出行的时候，总会有另一只备用的“野兽”随行，通常是在总统车队的某个地方。

就像总统有自己的飞机一样，总统的车也有自己的飞机——因为没有别的东西可以运载它。每当总统乘坐飞机时，他乘坐的两辆豪华轿车，以及其他车队车辆，都可以装进一架特别设计的C-17“环球霸王”III (Globemaster III)运输机里。

秘密七：总统在车内可以正常办公，包括指挥发射核武器

这辆车里总共可以乘坐七个人。前排是司机和一名特勤局特工。在后排，奥巴马总统面朝前坐着，他的客人都面向他。车内有一系列的防御措施，包括一个只有总统本人能够打开的玻璃隔板，还有一个紧急求助按钮。

与总统专机“空军一号”一样，在“野兽”豪华轿车里，美国总统也可以随时进行工作。他可以在自己的折叠办公桌上安全地与外界保持联系，办公桌上有一台具备安全WIFI功能的笔记本电脑，以及一部可以直接与五角大楼和副总统拜登通话的卫星电话。车内的通信设备由白宫通信局负责维护。

如果真有意外发生，比如当奥巴马总统正在这辆车里出行，世界爆发了核战争，他则可以直接在这辆车里进行指挥部署。总统车队中通常会有一辆名为“Roadrunner”或MC2V的车辆。这辆车携带的设备可以将总统的座驾连接到国防部的卫星上，让总统执行指挥和控制功能。通过这颗卫星，总统可以通过一个特殊的渠道发送和接收紧急行动信息，从而能够授权和指挥核武器的释放。

秘密八：司机必须忠心耿耿，而且是疯狂驾驶的专家

总统豪华轿车的司机绝不是一名普通的特勤局特工。他在入职之前要经过充分的背景调查，还要经过测谎仪的测试。然后在接受一系列专业的技能训练，顺利毕业后才能上岗。这些训练科目包括心肺复苏术，躲避追踪车辆的驾驶技术，以及被称为“月球之轮”的传奇J型转弯，可以使汽车在行驶的状态下进行180度调头。

秘密九：这头“野兽”，偶尔也会崩溃

绝大多数时候，这台被称为“凯迪拉克一号”的复杂机器运转平稳，表现优异。但当它出现问题的时候，就会成为轰动一时的新闻。因为这台“野兽”的机动性实在是太强了，所以在海外，当道路狭窄或路况很差的时候，可能会造成各种意外。2009年，它在伦敦停车的时候遇到了问题。2011年，总统在访问爱尔兰的时候被卡在了坡道上。2013年在以色列则完全抛锚。每一次，总统都被转移到了备用的豪华轿车上，访问照常进行。

秘密十：这是一次昂贵的旅行

据报道，每只“野兽”的建造和维护成本大约为150万美元（超出1000万人民币）。和所有与凯迪拉克一号有关的事情一样，这同样是一个被严守的秘密。（文/世界历史那点儿事）