记者手记 | 和卡车司机同吃同住的日子

特派记者韩光胤（中）和贵阳爱心团队。

这一趟跟车采访，我和司机师傅们同吃同住，切身体会了卡车司机奔波而艰苦的日常生活。

出发前，我为了省事，只带了一箱红烧牛肉方便面当伙食。心想咱也是走南闯北的人，走哪吃哪呗，就别给自己添负担了。一趟跑下来才发现，如果还能再选一次，我还要买酸辣粉、热干面、自热火锅……

原以为到服务区就可以吃顿热乎饭、冲个热水澡，没想到受疫情影响，沿途服务区的酒店几乎全部关停，餐饮服务基本停止。服务区里只有超市开门，我唯一能改善的，就是把红烧牛肉面换成老坛酸菜面和酸辣牛肉面。

4天吃了6顿泡面，我已经受不了。“我觉得已经把今年上半年要吃的泡面一次都吃完了。”看着桶中被泡得圆圆胖胖的泡面，我苦着脸跟夏仁贵说。“你看我们这不是马上就回去了嘛，火锅、酸汤鱼、牛肉粉都在等着你。”夏师傅一边把泡面吃得有滋有味，一边安慰我。他说：“我们跑长途的时候，都会提前准备一些吃的。服务区的饭也不便宜，我们一般都是能省就省。”

计划永远赶不上变化。出发前，爱心车队将第一站的休息点定在湖南桃源。没想到遇到返程高峰，桃源附近的各个服务区都因为满员而封闭。

22日将近凌晨4时，爱心车队终于找到一处安全地带停好，我心想终于能睡觉了。“韩记者，你看看想睡哪头？”史洪祥师傅问道。我不假思索地选了驾驶位那一侧。

后来才知道，在跑长途线路时，两个搭档的卡车司机谁先睡觉，谁沾光。为了能让我休息好，史师傅蜷缩在驾驶室另一头，只睡了3个小时就再次出发。他们告诉我，夜里能找到一个安全的地方落脚就很满足，在服务区里的酒店住上一晚是一件很奢侈的事。

返程途中，23日凌晨时分爱心车队驶入湖南常德服务区休息。彼时，服务区里已是“车满为患”，眼看着又要无处栖身了，夏师傅赶紧下车，跑过去“贿赂”保安，最终为我们争取到两个“挤”出来的停车位。

这一晚，我还是和史师傅一同休息。后半夜，朦胧中隐约听到车外有“咚咚咚”的响声，史师傅立刻起身，拉开窗帘观察外面。清晨，夏师傅告诉我，我们的停车位处于监控盲区，他半夜起身，是怕有人偷油偷配件。

从北京出发到平塘，再跟卡车到达荆州、返回贵阳，我4天没有脱衣服、2 天睡在车上，已是疲惫不堪。然而我知道，分别后，四位卡车司机回六盘水休息一个晚上，第二天又要启程去云南运煤。（特派记者 韩光胤）

责编/陈雪飞