蒋勋:华人“锁”的符号象征,为什么漂洋过海去了巴黎?


镌刻永远的“锁”


冬季的巴黎,像路旁竖着衣领匆匆快步走过的路人,目不旁视,好像不希望被人看见,要在一阵风里消逝。除非强风吹掉了帽子或围巾,只好抱怨着,一脸不高兴,但还是必须回头追着风、赶着去捡拾。


低头捡起帽子,发现一地都是落叶,四处翻滚散落,然而没有一棵树会低下头多看一眼。



城市的时光是这样逝去的,都以为只有自己留下脚步声,却不容易听见每一世纪所有走过的脚步声都还留在枯叶上,没有一个曾经离去。初读加缪,也总是听到他沙沙的脚步声踩在入冬以后河边的枯叶上。

河上的几座桥,到了冬天,不常有行人。

艺术桥( Pont des Arts )在夏天的傍晚,挤满人群。认识的、不认识的,靠在一起,讲话、抽烟、喝酒,很快熟了,拥抱着,或很快分手了,说:再见。但大部分知道,不会再见了。

见面与分手都不艰难,好像也少了情感的深度。



不知道为什么,艺术桥的铁栏杆上这两年突然多了好多锁。第一次看到这样密密麻麻上千上万的锁,是在二十世纪八十年代的黄山,沿路的护栏上也是这样密密麻麻扣着上干上万的锁。

有专门卖锁的人、替游客把姓名快速镌刻在锁上。扣在护栏上。发愿、祝祷,永远在一起, 然后把钥匙远远扔向山谷。没有钥匙的锁,再也打不开的锁,祈愿的人好像也相信可以永远不分开了。

我细看了一下,锁上镌刻的名字,很多是夫妻、爱侣两个人的姓名,有时候圈在一个同心结中。也有的姓名是兄弟三人,或姊妹俩人。也有贪心的,把一家父母兄弟姊妹都刻上去,加上“不离不弃”“永不分离” 等字样。


离散过的人最想“锁”在一起



黄山山路陡峻、坎坷、崎岖,风景奇险,步步惊魂。一路上看着这么多锁,这么多锁上的名字,这么多海枯石烂、生死不渝的铭刻,这么多没有钥匙、永远打不开的锁,这么多希望不再分离的亲人爱侣的愿望,心里一阵一阵心酸。

“文革”刚结束不久。大概知道重新活下来的、亲爱的人可以在一起生活,是多么恐惧离散,要用一把一把的锁,把彼此锁在一起,要把可以打开锁的钥匙用力扔到远方。



其实,在华人传统里,一直有给孩子颈脖上挂锁的习俗。孩子诞生,亲友送礼,也还会用黄金、白银打一个锁片做礼物。

我去巴黎读书时,母亲给我打过一个特大号的银锁片,我当时其实还不知道“锁”在一起。对战乱中离散过的人有多么深重的象征涵义。



但是华人“锁”的符号象征,为什么会漂洋过海到了巴黎?观光客在这城市的祈愿吗?


美好的度假时光,把自己跟亲人锁在异国的城市桥梁上,把钥匙扔进塞纳河里,再也找不到,再也打不开,就可以生生世世不再分开了。

半个世纪以来,相见与分离都不艰难的巴黎人,可以了解这样一把一把锁相扣、相堆栈、密密麻麻牵连纠缠在一起的象征意义吗?


永世不分离的劫



永世不再分开,是说肉身的不离不弃吗,还是说心灵的牵挂缠绵?


那像是神话里的故事,像普罗米修斯把火带给人类,因此受诸神诅咒,惩罚他的肉身,永远锁在悬崖岩壁上,每日被兀鹰撕开胸膛,啄食肝脏,夜里复原,次日再受撕裂啄食的剧痛。

跟普罗米修斯锁在一起的,几世几劫,只是天荒地老坚硬冰冷永不动情的岩石。

后来,赫拉克勒斯来解救他,为普罗米修斯剪开铁链,但是,为了要瞒过诸神监视,就让一块岩石跟普罗米修斯永远锁在一起, 永远不会分开。

那是诸神的锁,是永世的诅咒,永远打不开。


普罗米修斯身上那一块永远解不开的石头,常让我想到《红楼梦》一开始丢弃在大荒山、无稽崖、青埂峰下的那一块石头。

那一块石头自怨自哀,几世几劫,就修成了人的肉身,他(它)转世投胎,来到人间,就是贾宝玉。



宝玉诞生时,口中还衔着那一块石头,石头上锈刻了字“莫失莫忘”,系了五彩丝绦。挂在颈项上,也就是人人称赞的“宝玉”。

或许,有缘就是宝玉;撒手去了,其实也只是洪荒中一块可有可无的顽石罢了。

青埂峰下那一块石头,永远锁在普罗米修斯身上的那一块石头, 都是神话世界的肉身故事,流浪生死,几世几劫,要了结自己与自己肉身的缘分。


愚蠢却虔诚的祈愿


华人的世界,肉身的故事,是一块大荒中的石头,一株灵河岸边的绛珠草。那肉身还是草木顽石,还没有人的形貌,连动物的体温也还没有,然而它们向往成为人,即使要在人间尘世受爱恨之苦。


白蛇的故事也是用几百年的时间,日日夜夜,取日月雨露精华,修成女子的肉身。如此艰难,要忍受几世几劫的孤独,一心修成肉身。

然而肉体刚刚取得,这女子的肉身就要去西湖岸边,在春日的细雨迷蒙里遇见宿命中锁在一起的另一个肉体。



有人觉得巴黎桥梁上的锁很丑,有人觉得在桥上兜售锁的商贩很坏,像诈骗集团,敲诈观光客。有人觉得两个游客傻傻地买锁,刻名字,念念有词,不离不弃,把锁锁好,把钥匙丢进河里,真是很愚蠢。

“太愚蠢了!”我听到有过路的人摇头叹息。

但那两个默祷的人,手指相扣,不会听别人琐碎唠叨。他们一心一意的虔诚专注,也让我觉得心酸。

祈愿,对不关痛痒的局外人,本来就是愚蠢的吧。


(END)


【推荐阅读】点击文章标题即可阅读

《惊艳了全世界的中国风服装,究竟美在哪里?》

《戏剧里的大团圆结局,让人看起来不舒服》


欢迎来评论区和我分享你的看法和故事

更多音频节目、精彩文章,请关注“蒋勋”公众号

举报
评论 0