442团合影，可见除了高个子的白人教官，全是矮个子日裔面孔。

知道二战中获得美国总统嘉奖令最多的部队吗？

美国陆军第442团，全部由日本裔美国人组成，

他们在二战中共获得8次总统部队嘉奖令（Presidential Unit Citation(PUC)），远高于更知名的101空降师（2次）陆战第一师(3次),

此外，该团14000名成员共获得紫心勋章9486枚，铜心勋章4000枚、银心勋章560枚、甚至还有21枚荣誉勋章。442团的前身和核心力量，第100步兵营，由于全员至少获得紫星勋章，在美军中又有“紫心营”的称号。

442团/100营，也因此被誉为美国军事史上最功勋卓著的单位之一。

（绝非虚言，参考二战美军442团？问题下，

@花旗甲比丹

的回答，我用谷歌搜索“most decorated unit in us army history” 显示的确实也是第442团）

大家可能发现了，配图中的442团在世老兵，也是清一色的亚洲面孔

没错，全部战斗人员，都是“根正苗红”的美国日裔

这就要从珍珠港事件说起:

1941年12月7日，珍珠港事件爆发，日本对美国不宣而战。 而珍珠港所在的夏威夷群岛，居住有大量日裔美国人，美国政府严重怀疑是这些“日本人”通敌，使日本海军将珍珠港内情况摸得一清二楚，（例如珍珠港水位较浅，美军坚信日本无法在珍珠港内使用空投鱼雷）

随后，罗斯福政府签署行政命令9066，将在美日本人通通列为“敌对外国人”，夏威夷国民警卫队的日本人，在珍珠港事件发生第二天就被缴械，与此同时，在美军中服役的5000名日裔士兵多数被开除军籍，分别被列为4-F级（不宜服役）或4-C级（敌侨）人员。美国西海岸生活的11万名日本人，这里面有2/3是“第二代日本人”（出生在美国的日裔）。他们被悉数收押进所谓的“安置营地”，安置营地由美国军方把守，实行严格战时管制、日裔美国人几乎等于被关进美式集中营。

1942年6月，美国军方出于某些原因，将被扣押了两个月余的夏威夷国民警卫队日裔士兵释放，但前提条件是他们将继续服役或是进入安置营地。约1000名日裔士兵自愿选择重新服役，他们被运至美国中部的麦考伊军营受训，并组成了442团的前身——第100独立步兵营。

随后，更多被开除现役的日裔士兵、和战前已经退伍的日裔士兵自愿申请加入第100独立步兵营。

由于珍珠港泄密问题，美国军界普遍对日本人的忠诚表示质疑，以至于这群将日后大杀四方的日裔士兵，却在战事最吃紧的1942-1943年间都在美国本土“集训”，

要知道这好歹也是一群在和平时期受过正规训练的士兵，所谓的长期“集训”，不过是因为各部队都拒绝接纳这些“日本兵”。

1943年3月，第100营被派往北非战场，美国人还是不信任这些日本人，他们讥讽第100营为“土拨鼠营”（因为日本人身材矮小，看起来弱不禁风，美国大兵认为他们一上前线就会缩在掩体里）

瘦弱的日裔士兵，和高大的白人教对比，明显矮了一个头。也难怪会被称为“土拨鼠”

1943年，欧洲战场形势逐渐逆转，7月，英美联军在意大利登陆，意大利墨索里尼政府垮台。

或许是美国军方认为意大利不堪一击，又或许是认为已经投降的意大利人和日本人并无太多瓜葛，第100营终于有机会大展拳脚：

同年9月，这群日本新兵蛋子第一次真正上战场——他们和美国陆军第34师一道，从萨拉莫海滨一路打到罗马，或许是郁郁久居人下的憋屈，又或许是“殉道者狂热”，1943年9月至1944年6月间，原本满编1300人的第100营，进入罗马城时只剩下500余人。其中一次突破河谷任务，就使该营一个满编连队(187人）打得只剩一个班编制（10余人）；而另一次断后任务中，留下的40人坚守三天，只有5人生还。

被日裔士兵俘虏的德国/意大利士兵，成为意大利战场上一道奇葩的风景线

到达罗马后，这些日裔士兵不再被讥讽为“土拨鼠”，他们有了新的外号 “little men of iron”——小铁人。

此时该营成员人均至少一枚紫心勋章，所以该营又获得了“紫心营”的绰号。

拼死作战的日裔士兵虽然打出了名声，但美国军方打算将这群“工具人”榨干，

战损达到2/3的第100营奉命驻扎在罗马城外休整，

或许是西方人一贯的高傲，

日裔士兵甚至没有资格参加攻下罗马的入城仪式，

随后从美国国内抽调的新一批日裔年轻人补齐了第100营的伤亡，

第100营也在随后并入刚到意大利的第442团 —— 该团除军官全部由日裔士兵组成

第442团团徽，铭言: GO FOR BROKE /向死而生

随后，满编的美国陆军第442团加入克拉克将军麾下，成为有名的“救火队”。

1944年10月，在“Lost battalions”（迷失营）行动中，442团奉命营救因前出德军防线被围困的美军“德克萨斯营”，

战斗的过程我不必再叙述，这次战斗的结果就能让后人咂舌：

为营救德克萨斯营被围困的270余名官兵，第442团有800余名日裔士兵伤亡。

其中第100营一年前有1400余名士兵，期间还经过多次补充，现在只剩下260人，第二营只有300余人，第三营没有一个连能达到100人。

另一组数据显示，开始进攻孚日山脉时，整个442团还有近3000名官兵。三周后当孚日山脉被攻克时，该团仅剩800名官兵。全团阵亡150余人，近2000人受伤，但同时他们也杀敌1000余人。

描绘一群日本人攻击德军坦克的画面

1945年4月，442团的最后一战，他们被再度调回意大利战场，奉命进攻德军的重兵把守的哥特防线，这条防线足足抵挡了盟军6个月。然而在422团的攻击下，不到一天就遭渗透。之后的三周时间中，442团一路把德军驱赶到了波河流域，把美军高层看得目瞪口呆。

在欧洲作战的一年零四个月间，第442团共计伤亡近万人，相当于该团伤亡率达到爆表的300%以上。如此夸张的伤亡率换来的，也就是一个满编3000人的步兵团，能够拿到前无古人，很可能也后无来者的9000余枚紫心勋章。

而美国军方为了防范日裔士兵叛变，不仅拒绝日裔士兵进入太平洋战场

（区别于德裔、意大利裔士兵仍可以加入欧洲战场）

并将日裔士兵的家人扣押在营地“作为人质”，而且442团的军官必须是白人。

这一切都显示出美军对日裔士兵“根深蒂固”的不信任。

442团牺牲日裔士兵纪念碑

战后过去多年，或许美国人想起了要标榜自己的“民族包容心”

奥巴马政府才开始向幸存的442团士兵补发国会勋章，

只可惜，奥巴马时代大肆标榜的“民族认同”招牌

被特朗普砸的稀烂，

不知这些442团幸存老兵看到自己赴汤蹈火换来的美国人身份，也改变不了肤色带来的种族歧视，会是什么样的感受呢？