凤凰卫视的《锵锵三人行》以“多少天下事，尽付笑谈中”的情致风行19年，人们记住了这个节目的“闲人俗语”风格，更是对侃侃而谈的主持人窦文涛印象深刻。但鲜为人知的是，窦文涛在台上口若悬河，在台下却异常安静。谁也想不到，他最喜欢的事情竟然是和自己收藏的信笺独处，徜徉在旧书信里和古人对话，才是属于他的“塔玛霞尔”。

“塔玛霞爾”是一个维吾尔语，表达的是一种生活智慧，有点像玩耍、嬉戏，但并不是游戏人生、玩物丧志，而是自信乐观、穿越苦难、笑对人生的一种怡然自得。在收藏界，很多藏友执迷于藏品外观的完美、体系的完整和增值的空间，但窦文涛说：“你要苛求人对、音乐对、风景对、时间对、一切都对，于是你就不适合在这个世界上生活了。把一切交给偶然，大成若缺，你不能光吃细粮，也要能吃粗粮，收藏一定要有点‘塔玛霞尔的精神。”

痴心一片，

“死信”里的救赎

窦文涛祖籍山东章丘，1967年出生于河北省石家庄市，1985年考入武汉大学新闻系，1989年毕业，供职于广东人民广播电台，1996年加入凤凰卫视，1998年开始推出闲谈节目《锵锵三人行》。

他爱上收藏信笺，纯属偶然。上世纪九十年代初，“集邮热”正在盛行，年轻气盛的窦文涛也跃跃欲试。

一天，一位朋友听说他在集邮，便说自己家里有不少，都是在邮局做分拣信件工作的父亲留下的。因为那时候有很多“死信”，就是投递不出去的信件，或是地址不清，或是收信人搬迁，而且寄信人的地址也不详细，所以退不回去，便成了死信。窦文涛一听大喜，跑过去把一大堆信封全抱了回来。他小心地把信封上的邮票撕下来，都夹进了集邮本。

处理完邮票，他对着一大堆信封发了愁，是一把火烧掉，还是直接扔进垃圾箱呢？他随手抓起一个信封，只见收信人地址上居然写着“广东省广州市爸爸收”，而寄信人地址则写着“内详”。难怪会成为死信，这样模糊的地址，邮递员就是再能干，也还是没办法。

拆开信封，窦文涛心底那根最柔软的神经被强烈震撼了，信真的是一个孩子写的，大约十多岁，并不是他不会写正确地址，而是因为他是一个孤儿。他在信中写道：“爸爸，我知道我不是一个孤儿，你一定正在什么地方找我，所以我每时每刻都能感觉到你的存在。虽然我知道写的信你收不到，但我只要能感觉到你在我身边就够了，我会一直写下去……”

看着这些质朴的话语，窦文涛的眼睛湿润了，这封信写于十多年前，想来，那孩子定然已经和他爸爸重逢了吧。窦文涛定了定神，又拿起一封信，也是很奇怪的地址，写着“广东省广州市诗人收”，广州的诗人并不少，但哪个诗人能收到这封信呢？

拆开信，原来是一个爱写诗的女孩写的。她在信中说，她喜欢写诗，却一点自信也没有，还很自卑，根本就不敢把自己的诗拿给朋友看，于是就想了这么一个办法——把诗寄给诗人，不留地址。在她心里，诗人一定是看到了她的诗，但没有地址，所以无法回复。她喜欢这种把诗歌放飞的感觉，不管诗人是否真的看到，她在信里承诺，都会一直写下去。

窦文涛看了下信笺时间，是1982年3月6日，这么多年过去，女孩应该早就成为了诗人吧。他索性坐下来，把那些信封一一拆开，慢慢看起来。

原来，每一个信封里，都装一个动人的故事，那些信笺中的感人细节，在窦文涛心里汇聚成了一片暖暖的海，他忽然产生了一种冲动——应该把这些信笺好好保存下来。

从此，他痴迷上了收藏信笺。每逢周末，他都会去逛旧书市场，只要看到旧书信，就一定会买来收藏。如果出差，他也一定会去旧书市场寻觅，几年下来，还真让他收藏了很多非常有意义的信笺。在他收藏的书信中，除了那些情真意切的“死信”，还有很多一点点收集到的民间信笺和名人信笺。

在通讯不发达的年代，信笺几乎是唯一的交流工具，信的内容往往情真意切，比任何传记都真实，能更加直接地还原当时生活情态。信笺承载着历史文化的符号，书信的语言信息，真实地记录了时代的变迁，深刻地反映出人类情感，同时也是文学、美学、书法、礼仪、邮政、民俗、纸张等文化的综合载体。

所以，信笺的收藏价值慢慢高了起来，一封傅雷家书从几千元，一直攀升到4万余元;2005年年底，郁达夫致王映霞的七封情书拍到了37.4万元的高价;而著名学者鲍耀明珍藏的一批《周作人致鲍耀明书札》，在一次秋拍会上，以442.75万元成交。

见多了一些利益收藏者的规矩和野心，窦文涛反而越来越淡定，他收藏信笺本就不是为了增值，而是缘于心底的那份感动和痴念。就像杨绛在《一百岁感言》中所说：“活了100岁才明白这个道理，你个人的世界和任何人都没有关系。”

痴心不改，

“偶然”里的超然

基于“塔玛霞尔”精神，窦文涛有自己的一套收藏哲学：把一切交给“偶然”，大成若缺。

2010年6月，窦文涛去一位朋友家串门，发现他家有一大堆废书，窦文涛抽出最下面的几本随手翻了翻，有一本书里居然夹着一张1933年鲁迅写给郑振铎的信笺。

窦文涛大喜过望，连忙叫来朋友，但朋友也不知道这信笺是谁放在里面的，因为他父亲以前开一个旧书店，后来关掉，就把剩下的书搬了回来，很可能这张信笺以前就在旧书里了。窦文涛点点头，看来是自己和这张信笺的缘分到了。

事实上，很多名人书信并非都是名人或名人后代自己拿出来的，就像当年著名学者钱钟书先生写给翻译家董先生的信笺，就是董先生家的保姆不慎当垃圾丢出来的。当年，保姆丢了后，董先生问起，她才知道闯了大祸，立刻追出门去，可拾垃圾的人早已不知去向。

很多年后，这封信笺不知辗转了多少地方，才遇见了收藏的主人，得以重见天日。

这种偶然，便是窦文涛最喜欢的境界，他认为信笺是有灵性和温度的，如果你和它的呼吸在一个维度，就能越过千山万水而相逢。

一次，一位经常和窦文涛联系的旧货市场商家告诉他，到了一批不错的信笺，如果需要，就赶快去。他收到消息时，刚好有一个喜欢收藏信笺的朋友也在，非要一起去。他马上答应，可到了旧货市场，他正准备跟商家砍价，结果那个朋友一口气把他看中的信笺全都买了下来。

后来，挚友说他这是自作自受，他却淡然一笑：“不是自己的，强求不得，不在一个磁场，买到了也是无益。”

过了一段时间，当初那个买信笺的朋友找到他，说那次买的信笺全是赝品。窦文涛没有幸灾乐祸，反而在心里有一点伤感的隐痛，信笺造假也越来越严重了。

很多人都以为信笺造假很难，这听上去似乎十分有道理，因为要凭空捏造出一大段文字，特别是用名人或以前人的口气写出来，并不是一件容易的事。

但事实上，根据已知的出版物，模仿名人信笺的真迹来进行造假的情况，已经越来越普遍。并且，目前造假者往往还会伪造一些“附件”，或者说一点故事，让赝品看上去更像真迹。

一封真正的名人信笺，当年的信封、信笺、邮戳、邮票，必须都凑在一起，缺一不可。

面对赝品信笺，窦文涛的“塔玛霞尔”精神又闪了出来。他说：“造假是每个行业的伴随品，这并不可怕，假的毕竟是假的，只要小心辨别，就能将其挡在门外，收藏信笺最大的快乐在于‘偶然……”

周越然在《书的回忆》中就曾过到过三种“偶然”：“购古书者，也有幸运，其一，我要什么书，马上买到什么书，并且价钱不大。其二，在冷摊上偶然拾得一种毫不相干的破书，归来审察，发现是某名士的印记和批校。其三，书贾拿了奇僻的古本来售，索价不高，故留之，后来细作考察，知是海内外孤本。”

这里所说的三大幸事，就是三大“偶然”，周先生说的是购古书，其实收藏信笺也一样，窦文涛就都经历过，个中滋味，其乐无比。所以他说：“有些人影响收藏，有些人解释收藏，我呢，是享受收藏。”

痴心永远，

“信笺”里的真谛

窦文涛喜欢听爵士，像需要安静一样，特别青睐这种特别的声响。但忽然有一天，只要一听爵士，眼前就会浮现出他收藏的信笺。而当他走进收藏室专门和信笺对话时，耳边又会响起爵士的声音。

这是一种很奇妙的感觉，窦文涛意识到，三者进入了同一维度，可爵士和信笺风马牛不相及，难道它们之间有什么瓜葛？

早年，窦文涛也听崔健、刘索拉，但最后都是爵士，倒不是他移情别恋，而是他听懂了那些奇崛的旋律，也动容于那些多舛的身世。当他真正听懂爵士之后，觉得和心中的“塔玛霞尔”太吻合了。

爵士乐关键在不俗，就像看画和品茶。有的画，一眼望去，就是甜俗;可画得好的，猛一看，是丑的，但仔细一琢磨，越嚼越有味。好茶也是，刚喝是苦的，细品，却苦后回甘。爵士也一样，猛一听不成调，可如果听进去，能感觉到里面关于人生的无数次酸甜苦辣和大起大落。

那晚，窦文涛做了一个奇怪的梦。在梦里，爵士变成了信笺，信笺飞舞，又变成了爵士，爵士乐响起，一下子把他唤醒。他蓦然惊觉，自己弄懂了爵士，但弄懂了信笺吗？仔细一想，自己确实都一直停留在信笺的表面，只看到了它浅层的字迹，却忽略了它最初的模样。

信笺因为大多是私人信件，书写时并不是为了发表，所以其中包含更多真实的信息和情愫。信笺承载的是儿女的思念，是爱人的相思，是父母的牵挂，趟过岁月的年轮，成为历史的风尘。如今，信笺几乎淡出了人们的视线，也带走了那个年代特有的激情与温度。

从这一刻开始，窦文涛才真正融入了信笺的广博世界，他清楚记得，这一天是2015年6月8日。也是从这一天开始，他开始关注信笺前世今生的点点滴滴。

以前，人们把用文字刻写下来的东西都称为书，而用文字书写的信函也属于书的范畴，所以书信就有了各种叫法：书牍、书札、手札、书简、手简、尺牍、尺翰、尺素等。而对唐代以前的名人书信，后人称其为帖，是重视其书法之意。

信笺收藏可分为三个时期：上世纪九十年代前拍卖公司还没兴起的地摊时代、二十一世纪前后十几年的拍卖时代和2010年至今的火爆时代。

从信笺用纸的讲究，可探寻当时的一些风俗礼节。窦文涛收藏有一张民国时的红色的祝寿信笺，就相当于现在的请柬，上面写着祝寿的时间、地点以及邀请亲友参加仪式的意图。

随着对信笺文化的深入，窦文涛觉得自己几乎要和它完全融入在一起来。他经常在收藏室和信笺独语，他觉得它能听懂自己在说什么，就像多年的知音，一個眼神，便心领神会。

2020年春节，新冠肺炎疫情突袭而至，无数的医务工作者投入到抗疫战斗之中，为了避免病毒的交叉感染，他们有家不能回，只能把满腹的牵挂放在心里。

于是，有的医生开始给孩子写信，诉说自己的想念;给父母写信，诉说自己的平安;给爱人写信，诉说自己的相思。曾经消逝的信笺，在弥漫着病毒的空气里充满了温情和活力。

窦文涛出发了，在这次疫情期间，他收集了100多张“抗疫信笺”，深深浅浅的笔迹，将一个个抗疫故事娓娓道来，温暖着无数沸腾的心。

窦文涛觉得，收藏这些信笺很有意义，每一个逆行身影背后都深藏着一个动人的故事，每一个故事都值得被记录，信笺就是这些故事的最好载体。

在他收藏的“抗疫信笺”中，有一位妻子给在一线的丈夫这样写道：“作为医生，你扛起了一份责任，我们为你骄傲，你是我心中的英雄。但同时，你也是为人父、为人子、为人夫，请你一定要保护好自己，平安回家。”

一位80岁的老父亲则给进入隔离病区的儿子写道：“患者安危，责任比天。家国情怀，铭记心间……老父翘首，盼儿凯旋。”

还有一位上小学一年级的小学生忍不住给妈妈写了一封“歪歪扭扭”的信：“妈妈这是我gei你ji的liwu，xiwang你早日平安归来。”

看着这些动人的信笺，没有理由不感动！

在窦文涛收藏的这些“抗疫信笺”中，不论是老人、孩子，还是爱人，字里行间不仅流露着浓浓的亲情，更涌动着深深的家国情怀。

一次次重温这些特殊时刻的特殊信笺，窦文涛总是泪水涟涟，他恍然间明白，这才是收藏信笺的真谛，就像爵士乐，当你真正弄懂并痴迷于它，就开启了真正的“塔玛霞尔”人生。