又一次走到十字路口的人道美

　　作者：王小迟 网名半山隐士 重庆文保志愿者 老重庆发烧友 自由撰稿人

　　引子

　　摆这个龙门阵，首先说断这是1977年左右的事儿，那阵，我还没有在重庆工作，但每隔几个月要从川维回重庆休息几天，回重庆可以乘车经过晏家，翻张关、铁山，过江北两路到红旗河沟，不然就是从川维码头，乘东方红轮上水经洛碛、木洞抵朝天门上岸回家。

　　那些年回一趟重庆后再返回川维，都有一个特殊的任务，啥子任务?就是给川维的同事带东西，带啥子东西?酱油，是的，你没看错，就是酱油。说起酱油哪点买不到嘛，非要到重庆来买，长寿还不是有酿造厂、酱油厂，而且还有榨菜酱油卖呢。

　　好吧，书归正传，我来摆摆我所知道的人道美龙门阵。

　　蟥丝蟥丝蚂蚂，

　　请你的家公家婆过来耍耍;

　　酱油拌的饭饭，

　　豆瓣炒的朒朒。

　　这是改了版的《好吃狗》儿歌，恐怕有好多人都吃过酱油拌饭，想当年物资匮乏的时间，蔬菜供应紧张时，有一碗热哄哄的白米干饭，加一点人道美油腊铺的酱油，条件好的家庭稍稍加点猪油，已经是非常不错的饮食了。吃过这酱油拌饭的饮食男女，恐怕现在想起那时的情景，又得清口水搭石山了。

　　有道是开门七件事，柴米油盐酱醋茶，而一个油腊铺，就占了四样，所以油腊铺在人们的日常生活占有重要地位。

　　到重庆买酱油，一定要到著名的人道美商店去买，而且非要那种散装味精酱油，又叫白酱油(就是广东人叫的生抽)，记得那种散装味精酱油每斤8分，还有一种红酱油，可是拿来红烧肉增色(这种酱油现在又叫老抽)，每斤1角2分。要明确的是，这个价格是那个年代的，以后还有没得这种酱油和这个价格，就不得而知了。而且当年我们去打酱油的盛器还没得塑料壶壶塑料袋袋，尽是用玻璃瓶瓶土陶罐罐，梆重八重的而且还要反复使用，拿个包谷芯芯当瓶子塞塞，有些家里有个军用水壶，那是嘿不得了的，拿来打酱油还算好的了。

　　而上世纪七十年代，重庆有两家很有名气的酿造厂，即黄花园酿造厂(在黄花园处，靠近嘉陵江边)，和老同兴酿造厂(在兴隆街到枇杷山正街处)。而人道美卖的酱油是黄花园酿造厂的。老同兴在解放碑也有专营店，就是在临江门转弯处(现在是一家银行)。

　　人道美创始人叫向化成，民国二十五年就在重庆做油腊铺生意。如果再追溯到更早以前，这位小老板可能是接他父辈或祖辈的产业。而这个油腊铺位置在小什字，就是罗汉寺正对面民族路与棉花街上口。门面不大，因地势地形的原因，是一个狭窄且向内延伸的店铺。

　　当年油腊铺的小老板向化成先生家住民族路67号(现在的小什字过街天桥靠罗汉寺一面)。小老板不阔气，又吝啬又小气，做生意斤斤计较，对自己也是很克扣的，终年都穿着那一成不变的行头，也就是民国时期四川人最爱穿的蓝布长衫，几乎每天都是，冬天也只是在袄子上套一件蓝布长衫，最习惯的姿势是把两只手互相伸进袖子里头做“抄手状”，每天都守着油腊铺里头做买卖。你问我楞个晓得的，告诉你吧: 抗日战争时期，我外婆她老人家从宁波逃难来到重庆，恰好就是租住向化成老板的一间阁楼，向化成住在楼脚。用老重庆言子说就是豌豆滾那啥——遇了缘。这些故事是我舅舅告诉我的。小老板向化成还有个习惯，他随时随地都会念叨着“盐巴是头味，海椒是二味”，这和美食家陆文夫小说《美食家》中描写的桥段很相似——“盐能吊百味”。

　　民国以后，1949年到1953年，在还没有被公私合营的初初这几年，人道美的的确确仍然还是一爿实实在在的油腊铺，是专卖油腊调味的私人小店。只不过店面虽然小，但卖的货品琳琅满目，油盐酱醋、各种调料、各味咸菜，远近四方八面的人们都很喜欢。

　　油腊铺里头卖的光是豆瓣酱都不下十余种： 啥子金钩海米豆瓣、牛肉丁颗粒豆瓣、太太豆瓣、郫县豆瓣、元红豆瓣、重辣的豆瓣酱、微辣的豆瓣酱、专门烧肉烧鱼用的豆瓣酱、专门炒回锅肉的豆瓣酱和甜面酱、以及炒菜的、蒸煮的……各种各样的作料分得好细好细。

　　至于咸菜类，除本地的普通咸菜外，还有宜宾芽菜、南充冬菜、涪陵榨菜、萝卜线，大头菜等等。那阵重庆还是属四川省管呀，所以经营着四川各地有名气的咸菜。豆腐乳也是嘿多品种，啥子白方呀、红方呀，小的小到麻将毂​子那么小，味道也是很多，麻辣的、五香的、南味的、菜叶包裹腐乳的、还有臭豆腐乳。另外还有永川豆豉、资中豆瓣、黑芝麻酱、白芝麻酱、糖大蒜、盐大蒜、糖醋大蒜 ……

　　记得资中豆瓣酱是圆筒状纸盒装的，这纸盒在制作成型后用桐油里外刷了几遍，晾干后就可以装液态的豆瓣了，光闻到那豆瓣盒盒上一股淡淡的清香味，还夹杂着酽酽的豆瓣味，瞬间就舌下生津，直咽口水了。

　　1954年2月政务院通过的《公私合营工业企业暂行条例》，举世闻名的公私合营继土地改革后，在全国彻底实行了。从此，个体小业主向化成同志拱手交出人道美油腊铺，交出的油腊铺就归重庆市蔬菜副食品公司下属一个营业店，从此走上了计划经济大道。

　　这时油腊铺也从老地址搬到新址(民族路正马路上，现在的洲际饭店处)，那一排门面在大拆迁前，几乎都是二轻系统(旗帜社、张小泉剪刀店、北玻门市)和市蔬司(人道美)的，还有就是区饮食服务公司(心心咖啡厅)。人道美搬至新址后，门面比以前大了，也方方正正多了。小老板向化成从剥削阶级蜕变成新型无产阶级，以后靠劳动自食其力了。

　　这里着重提一下，新型的油腊铺人道美这三个字的店招是原重庆市市长任白戈题写的!文革时期，任白戈被打倒并被踏上一只脚!当然啰，你任白戈的字再写得好，也必须得铲掉!人道美三个字是民国时期向化成取的名，小老板文化不是很高，但取个店名还不错，寓意就是我这油腊铺里卖的各种腌制品酱油酜醋，人们吃后都说安逸、好吃、美味无比!但这个人道美又不是封资修，不在被打倒之​例​，所以仍然还是​喊​人道美，只不过不再用仼白戈题的字而已，那就用常用美术字吧。

　　作为重庆市蔬菜副食品公司的窗口，新型的人道美从此旧貌换新颜，店厅里高高低低的坛坛罐罐装着各种咸菜豆瓣，大大小小的缸缸盆盆盛满各式酱油酜醋。行人还未进店，远远就可以闻到这诱人的混合香味。咸的、酸的、辣的、麻的一发都飘将出来了。就是那酱油，也可闻得出白酱油的清淡，红酱油的厚重。

　　除了四川省各地的腌菜、咸菜、酱菜、风干菜外，也有黑黢黢的云南紫香大头菜，这种大头菜硬是有一股别样的香味。奇怪的是人道美从不卖北方货，连赫赫有名的六必居都不能打入人道美。排队买酱油正是人道美最幺不到台的黄金时期。

　　重庆市蔬菜副食品公司接手人道美后，还算是搞得比较好，但好归好，花无百日红呀，不知不觉不知怎么搞的，人道美的生意大不如前，每况愈下。于是随着重庆市蔬菜副食品公司易主，人道美再次被树倒猢狲散了。

　　于2004年01月05日成立的重庆重客隆超市连锁有限责任公司，奉命接管了人道美，就这样重客隆就变成人道美的新妈妈，重客隆在最辉煌时候，门店都有百余家，遍及重庆大街小道，与新世纪超市、永辉超市形成三足鼎立，的确也方便了重庆市的千家万户，得到广大煮妇交口称赞。

　　时光荏苒，岁月如梭，今天每个重客隆超市的门口，都贴有这样一张通告： 重客隆超市因转型需要，定于2021年8月10日停业闭店，届时重客隆超市提货卡将全面停发。哦豁，尿罐打破，怎么办呢?这人道美又一次走在十字路口，是随重客隆​激流勇退​从此隐身江湖迈?还是另立山头独立寒秋再创辉煌?，我们将拭目以待，人道美这个油腊铺，虽说换了几个妈，但行不更名，坐不改姓。从民国二十五年跌跌撞撞到今天，八十五个春夏秋冬，人道美始终陪伴着重庆人民的日常生活。

　　人道美仍然还是人道美，

　　酱油酜醋永远酱油酜醋。