1941年6月的一晚，潘素在家左等右等，都没等到丈夫张伯驹回家。看着饭桌上冰冷的饭菜，潘素心里涌起一股不好的预感，就在这时，电话铃声响起。

潘素迅速拿起话筒，电话那端一个陌生男人说：“你丈夫在我手里，想要他活命，要么拿200万来，要么拿你家的宝物来换。”

张伯驹和袁克文、张学良、溥侗并称为民国四公子。张伯驹的父亲张镇芳曾是清朝高官，民国期间，张伯驹在盐业银行任董事长。按道理，以张伯驹的家世，拿出200万赎金不是问题。

可张伯驹30岁后就醉心收藏文物，不仅家里的财产都用来购买文物了，甚至还在银行借了很多贷款。就在绑架事件前几天，张伯驹才卖掉妻子潘素的首饰，以4万元购入了国宝级文物《平复帖》。也正是张伯驹高价求购文物的行为，让绑匪有了不轨之心。

此时的潘素压根没法凑够200万。她深知，救丈夫最好的办法就是拿家里的文物换钱，但潘素很犹豫，毕竟这些都是丈夫的心血。

几天后，为了让潘素妥协，绑匪偷偷把她带到关押张伯驹的地方，看着因绝食奄奄一息的丈夫，潘素心疼不已。

可让人想不到的是，见过丈夫后，潘素更加不愿意把文物拿出来救丈夫。她以筹措资金为由，一直和绑匪周旋，直到8个月后，才以40万赎回了丈夫。

回家后的张伯驹不仅没责怪潘素，反而十分感谢妻子，并把《平复帖》在内的18件文物都转到潘素名下，多年后，这些文物的价值早已过亿。

潘素是清朝宰相的后人，因家道中落，母亲早亡，继母让她去上海书场卖唱。20岁那年，潘素嫁给了大17岁的张伯驹，随后的15年中，她熬走了张伯驹之前的3位妻妾，拿到了价值1亿的家产。在丈夫的帮助下，潘素拜名家为师，苦练画技，最终成为著名画家。

回顾潘素的一生，她的人生因遇到张伯驹而改变，如果没有这段婚姻，潘素也许会一直匍匐在命运的脚下。张伯驹之于潘素，不仅是丈夫，更是改变命运的存在。

因此，很多人难以理解，潘素为何不愿意拿文物救丈夫。当我真正走入两人的生活，才发现，潘素的逆袭都来自她对婚姻的智慧，而拒绝拿文物救丈夫恰恰是最深的智慧。

1、家道中落被迫卖唱，她守住初心：自爱者才值得被爱

潘素原名潘白琴，出生于1915年的苏州，父亲潘智合是清朝宰相潘世恩的后代。随着时代变迁，潘家没落，13岁那年，潘素的生母又去世了，父亲很快就娶了继母，潘素成了没人疼爱的“灰姑娘”。

潘素和张伯驹的相遇，最广为流传的桥段是：潘素被恶毒的继母卖到青楼，并被军阀藏卓相中，张伯驹对潘素一见钟情，不惜和藏卓抢人，两人冲破重重阻碍才结为夫妻。

其实，这不过是喜欢猎奇的人杜撰的桥段，潘素和张伯驹的相遇远没有传言中那样狗血。

潘素从小学习书画，琵琶弹得极好，为补贴家用，继母只是让她去上海的书场卖唱谋生，并没有把她卖到青楼。张伯驹也在日记中明确说过，两人是在父辈世交的介绍下认识，随后在苏州完婚。

不过，尽管潘素并没被卖入青楼，但她的命运在遇到张伯驹前确实是不幸的。

作家董桥曾这样描写过潘素的外貌：

亭亭玉立在一瓶寒梅旁边，长长的黑旗袍和长长的耳坠子衬出温柔的民国风韵：流苏帐暖，春光宛转，几乎听得到她说着带点吴音的北京话。

如此出色的外貌，不论放在哪里都是一流的。书局虽没有青楼那样乌烟瘴气，但也少不得和男人打交道。潘素的美貌自然引起了觊觎，然而不论对方是威逼还是利诱，潘素都一直坚守着底线。

20岁那年，潘素遇到了37岁的张伯驹。那时张伯驹是盐业银行的董事，但他没有商人的市侩，反而经常穿一身长袍，喜欢吟诗作赋。潘素倾慕张伯驹的才学，张伯驹也对年轻貌美的潘素一见钟情，两人迅速坠入爱河。

虽然潘素并不是出生青楼，但在那个年代，女子出入书局也不光彩。张伯驹内心还是介意潘素的身份，因此直到两人结婚，他都不曾带潘素回天津老家。

聪慧如潘素，自然感受到了张伯驹的“介意”。洞房花烛那一夜，为表明自己的贞洁，潘素脱下鲜红的婚服，只穿一身洁白的素衣，她坚定地对丈夫说：“洁白如素，是我的本色。”

张伯驹感动至极，将她原来的名字潘白琴改为潘素，还特意请名家刻了两方印作为定情信物，那之后，张伯驹的每一张藏品上都有两人爱的印章。

作家波伏娃曾说过：

“女人的不幸在于被几乎不可抗拒的诱惑包围着；她不被要求奋发向上，只被鼓励滑下去，就可到达极乐。”

而这种诱惑对于漂亮女人来说更为巨大，如果当初潘素禁不住外界的诱惑，轻易把自己交付出去，也就不会有后面的故事了。

一见钟情是因为外貌，再见钟情是因为品性。两人的爱情，始于潘素的颜值，忠于潘素的品性。

正所谓：“不自轻自贱者，方能为人所爱，不妄自菲薄者，必有良人相识。”感情中，只有懂得自爱的女人，才值得被爱。

2、结婚15年，熬走三位情敌：懂得自我增值的女人，越老越值得爱

张伯驹在娶潘素之前，家里已经有一妻两妾了。世人传言张伯驹娶了潘素后就遣散了3个妻妾。可事实并非如此，除了原配李氏在两人结婚2年后去世了，二姨太和三姨太一直在张家生活。

张家是典型的封建家族，7岁那年，父亲就为张伯驹定了亲，对方是门当户对的李家女。19岁那年，两人完婚，婚后张伯驹才发现李氏天生没有月经，无法生育。

张伯驹本就是被迫结婚，婚后又没有孩子，两人关系就更疏远了。1937年，李氏病逝，张伯驹连葬礼都没参加。

不孝有三，无后为大。24岁那年，在父亲的催促下，张伯驹又娶了京韵大鼓艺人邓韵绮为妾，邓韵绮长得不算美貌，也没什么文化，但擅长料理家务，能把张伯驹的生活安排得井井有条。

那时候，张伯驹外出游玩，总会把邓韵绮带在身边。但因为邓韵绮也没生出孩子，3年后，张伯驹又娶了好生养的王韵缃，不久，王韵缃生了一个儿子。

儿子的出生促进了张伯驹和王韵缃的感情，张伯驹曾写过一首《念奴娇》送给王韵缃。

由此可见，张伯驹对二姨太、三姨太并非毫无感情，可在娶了潘素后，他就对天津的两位夫人不闻不问了。

1948年，难以忍受孤寂的二姨太邓韵绮和张伯驹解除了婚姻关系。1950年，张伯驹因收藏文物入不敷出，难以支撑天津家里的支出，他提议让三姨太王韵缃搬去北京和自己同住，王韵缃却说：“你平时都不和我说话，我不想去北京。”

不久，王韵缃就以“遗弃罪”把张伯驹告上法庭，索要抚养费3亿元，最终张伯驹付了1亿元抚养费，两人成功离婚。

就这样，在嫁给张伯驹15年内，潘素熬走了三位情敌，成了这段婚姻中唯一的女主人。这究竟是为什么呢？难道仅仅因为潘素比较年轻漂亮吗？

当然不是。

潘素知道以丈夫的家世和身份，即便没有家里的三位夫人，也会有别的女子。

婚姻是一场价值交换，维护婚姻长久稳定的最有效手段，就是保持夫妻双方的价值对等。

因此，潘素明白，想保住这段婚姻，最重要的不是挤走对手，而是不断提升自己的价值，让丈夫离不开自己。

女人在婚姻中的价值有：美貌价值、生育价值、情绪价值三方面。潘慧天生丽质，结婚后很快就生了一个女儿，毫无疑问，她在美貌价值和生育价值上是很有优势的。

但潘素也深知，随着年龄增长，女人的美貌价值和生育价值一下降，婚姻就很可能出问题。潘素的聪明之处在于，她找到了随着年龄的增长会增值的价值，即情绪价值。

什么是情绪价值？说白了就是两人能吃到一起、睡到一起、聊到一起。

张伯驹对吃饭很挑剔，即便是简单的白菜炖豆腐，从食材到火候，都很讲究，潘素每天都精心给丈夫准备。张伯驹喜欢吃西餐，潘素就特意找俄国人学习，慢慢地，两人吃饭的习惯和爱好越来越相近。

自从结婚后，两人几乎没分开过。每天晚上，无论张伯驹研究文物到多晚，潘素都会陪在丈夫身边，等丈夫结束后聊上几句，再一起入睡。

床是调节夫妻矛盾最重要的桥梁，夫妻间的床头夜话，是每天当中最重要的交流。一个体贴的拥抱，既能温暖对方，也能让对方卸下对抗的情绪。 所以，能睡到一起的夫妻，感情都不会太差。

此外，潘素深知，张伯驹当初之所以愿意娶自己，是因为自己读过书，见过世面，两人“聊得来”。结婚后，潘素也没有停止提升自我。

因为喜欢画画，潘素让丈夫为自己请来名家教学，她跟朱德菁学画花卉，跟汪孟舒学画山水。

潘素画作

那时，潘素白天照顾丈夫的生活起居、教育女儿，到了晚上才有空创作，在几十年如一日的坚持下，潘素最终成为20世纪中国青绿山水女画家第一人。

“神韵高古，直逼唐人。”张大千曾如此评价潘素的画。周恩来总理也曾高度评价了她的《漓江春晴》。潘素的画还被当作国礼送给英国首相、美国总统，日本天皇。

此外，对张伯驹喜爱的收藏、写字、抚琴、填词，潘素也很感兴趣。

久而久之，潘素不仅拥有了让张伯驹欣赏的高超画艺，甚至还对丈夫的爱好颇有见解。 张伯驹最爱和潘素一起讨论文物，夫妻两还常常一起合作，妻子作画，丈夫题词。

潘素通过和丈夫“吃到一起，睡到一起，聊到一起”，提升了自己在婚姻中的情绪价值，随着年龄增长，她的价值越高，夫妻两的关系也越牢靠。

懂得为自己增值的女人就像一坛好酒，年龄越大，越值得被爱。

3、张伯驹败家买字画，她变卖首饰支持丈夫：一生懂得换一生珍惜

看到这里，也许还是会有人说，潘素之所以能获得幸福是因为她足够幸运，遇到了能帮自己变得更好的丈夫张伯驹。

其实，在这段婚姻中，张伯驹也很幸运。因为人活一世，遇到爱、遇到性都不稀奇，最难得的是遇到懂得。潘素恰恰是那个懂得张伯驹的人。

张伯驹完成学业后，一开始在军队里混了一段时间，几年后毫无建树的他弃戎从商，投身金融界。在金融界混了几年后，张伯驹又去搞戏曲。

30岁后张伯驹迷上了收藏古董。为了收藏自己喜爱的物件，他几乎倾家荡产。

用现在的话来说，张伯驹就是一个不务正业的败家子。

可对于丈夫的随性，潘素从没有过怨言，反而还把自己的首饰都卖了支持丈夫收藏。

一次，张伯驹看上了一件古画，可家里实在没有闲钱了，潘素便不允许他买。谁知四十多岁的张伯驹竟直接躺在地上不起来，潘素哭笑不得，只得回到卧室拿出一件首饰，让丈夫卖了后把古画买回来。

1941年，张伯驹得知晋朝陆机的《平复帖》要出售，这是世界上现存最早的书法作品，收藏价值巨大。张伯驹心痒难耐，潘素看出丈夫的心思，二话没说就收拾行李，夫妻俩从上海赶往北京。几经辗转，张伯驹终于从朋友那打听到《平复帖》的价格。

平复帖局部

朋友伸出四个手指头，张伯驹毫不犹豫地说：“没问题，40万就40万。”朋友摇摇手说：“不是40万，是4万。”事实上，凭张伯驹当时的财力，别说是40万，就是4万他也拿不出来。为了买到《平复帖》，潘素又卖掉了一些首饰。

很快，张伯驹重金求购文物的消息不胫而走，不轨之人觉得张伯驹既然愿意花40万买一副字帖，肯定家财万贯。

不久后，就发生了文章开头那个绑架事件。当得知丈夫被绑架后，潘素几乎崩溃了，她把所有首饰都变卖了，却远远不够绑匪要求的200万。

几天后，潘素开始考虑是不是应该听绑匪的，卖文物救丈夫。就在这时，两个绑匪把她带到了丈夫面前。原来张伯驹不愿意妻子拿文物换自己的性命，以绝食抗议，绑匪怕张伯驹真的把自己饿死，便带潘素来见他一面。

此时的张伯驹面色惨白，浑身无力地瘫在地上，但他还是用细微的声音对妻子说：“宁死魔窟，决不变卖所藏古代书画赎身。”

回家后，潘素的心拧成了一根麻花。一方面，如果不卖收藏，肯定凑不够赎金，丈夫就危险了；另一方面，如果自己卖了收藏，丈夫可能会以死明志。

思来想去，潘素决定成全丈夫，她顶着巨大的压力拒绝变卖收藏，并以筹钱为由和绑匪周旋了8个月，最后赎金一降再降，变成了40万元。

九死一生的张伯驹回到家，非常感谢妻子保护文物的决心，当下就立了字据，把包括《平复帖》在内的18件文物都送给了潘素。

1946年，故宫散失的书画作品在东北出现，其中有代表整个隋朝艺术成就的《游春图》，张伯驹立马赶往东北，和《游春图》的持有者谈判，希望买下这幅古画。

谁知对方竟然开价800两黄金，经过上一次绑架事件，潘素的首饰也卖得差不多了。张伯驹便提议把两人住的老宅卖出去，这老宅曾是清朝太监李莲英的府邸，张伯驹以2.1万美元把宅子卖出，折算成黄金220两，最终买下了《游春图》。

这之后，潘素随丈夫搬到了城外的承泽园居住，后来，承泽园也卖了，夫妇两又搬到了后海边一处普通四合院。

1956年，新中国刚建立不久，百废待兴，文化部部长沈冰雁开会动员文化人士买国债，支持国家建设。

在参会的几十个人中，张伯驹被大家认定是最有钱的，毕竟他曾经可是大名鼎鼎的民国四公子。

会上，有人表示要买5000元，有人表示要买8000元，张伯驹简直如坐针毡。偏偏有人还问张伯驹买多少钱。他憋了半天才吞吞吐吐地说：“我回去和内人商量一下，尽量多买。”

回家后，张伯驹垂头丧气地把情况告诉了潘素，潘素不以为然地说：“大家都买，那我们也买啊，不能落在后面。”

张伯驹反问道：“钱呢？就算是1000元现钱，我们也拿不出啊。”这些年，因为放肆收藏，他的家产早就“败光了”。

张伯驹沉思一会后，艰难地说：“实在不行，卖点字画吧。”

“卖《平复帖》，或者杜牧的《赠张好好诗卷》？”潘素故意逗丈夫，她知道丈夫最爱这两件收藏。张伯驹立马摇头。

“这些都不能卖，这都是留给你的……”张伯驹沉思一会说。

潘素莞尔一笑道：“你的这些宝贝，我可操不了这份心。如今就算不怕有人抢了，可万一虫蛀了，霉坏了，我可担当不起。”

还没等张伯驹回答，潘素又严肃地说：“《平复帖》都传了一千多年了，其他的东西也都几百年了。你说留给我，万一有什么不测，前人的心血尽失，后人将如何评论？你当年倾囊举债把它们买下来，不就是怕流落到国外？如今，目的不是达到了吗？”

听完妻子的这一番话，张伯驹早已经热泪盈眶。世人都以为他醉心收藏是贪排场爱面子，他从不解释，只有妻子知道他倾家荡产都要收藏，只是不想文物流落到国外。

张伯驹哽咽地说：“我只是担心你和孩子。”

潘素故作轻松地说：“我有两只手，可以养活自己。”

这天晚上，夫妻俩彻夜未眠。第二天，两人把晋陆机《平复帖》、 唐杜牧《张好好诗》、 宋范仲淹《道服赞》等8件顶级书画捐给了北京故宫博物馆。

张伯驹夫妇的这一义举震动了文化界，文化部特地举行了捐献仪式，并奖励了张伯驹三万元人民币。

张伯驹坚决不收奖金，还是郑振铎再三劝说，他才拿了奖金，并把钱都用来买了国债。

当年，如果没有潘素一次次对张伯驹的成全，或许这些珍贵的文物真的就流落国外了。世人只知道张伯驹无偿捐献书画，却不知道是这些书画原本张伯驹是要留给妻子潘素的，可潘素却无私地鼓励丈夫把书画捐给国家。

那之后，潘素陪丈夫过着十分简朴的生活。即便生活十分拮据，潘素仍旧慷慨地帮助孤苦无依的袁克定，只因他是丈夫的好友，夫妻俩照顾了袁克定整整10年，直至他去世。

爱出者爱返，福往者福来。潘素用一生的懂得换来了张伯驹一生的珍惜。

晚年时，就算独自外出吃饭，张伯驹心中惦念的永远是家中的妻子。他点一份简餐，独自喝完红菜汤后，再把四块面包用手绢包好，抹上果酱，带回家给潘素吃。

张伯驹喜欢去大雁塔看雪，但他每次都会赶在正月十五之前回北京，只因那一天是潘素的生日。张伯驹曾写了一首词《鹧鸪天》为潘素祝寿：“年年长愿如今夜，明月随人一样圆。”

1975年，张伯驹独自到西安女儿家小住，因不舍妻子，张伯驹在女儿家还写了一首《鹊桥仙》送给潘素：百年夫妇百年恩，纵沧海，石填难数。

1982年，过完八十五岁生日的第二天，张伯驹因肺炎去世。十年后，潘素追随丈夫而去。

我想，最好的婚姻，当如张伯驹和潘素这样，一个人懂得成全，另一个懂得珍惜。潘素成全了丈夫的收藏“痴”，张伯驹珍惜妻子的“成全”。