最近几天，一名韩国人频繁上热搜，引发网友热议。

甚至连主流媒体人民日报，都忍不住夸他，送上各种溢美之辞。

他就是孙兴慜，足球运动员，曾经的“亚洲一哥”，现在的“亚洲一哥+热刺大腿+世界级球星+英超最佳射手”。

23球，没有点球，跟曾经世界第三球星萨拉赫并驾齐驱，共同摘得英超金靴荣誉……这确实有点震撼，作为国足球迷，我酸了。

但是仔细研究发现，就在体育迷们在网上热议孙兴慜的成就，讨论孙兴慜影响力是否超越了姚明的时候，中国足球最专业的那批人保持了沉默，静悄悄的。

就跟三个月前女足夺冠一样，国足的球员基本没有表示，静悄悄的。

相信他们此刻心情应该不好受，害怕被拿出来“鞭尸”，用李成儒的话说就是：“如鲠在喉，如坐针毡，如芒刺背”。

于是我们对这位将近30岁，实力和段位还在飞速蹿升的韩国人产生了兴趣。究竟是什么原因，让韩国出现了这么一位让人眼馋的足球巨星，究竟依靠什么法宝，让他这个身体素质，爆发力都比不过欧美人的黄种人立足于英超这个群星璀璨，猛兽出没的修罗场？

这究竟是人性的舒展，还是道德的飞升？不管什么原因，有一点是肯定的：肯定不是依靠吃海参。

足球世家，魔鬼虎爸

孙兴慜，1992年出生于韩国江原道春川市，家里排行老二，哥哥名叫孙兴允。

父亲孙雄政曾是职业足球运动员，标准的科班出身，曾入选韩国U23国家队。然而时乖命蹇，28岁时跟腱重伤，被迫早早退役。

退役之后的孙政雄继续从事热爱的足球事业。他前往巴西、西班牙、德国等一流足球强国学习，专注青训训练。后来发现自己的小儿子喜欢踢足球，貌似继承了自己的足球基因，但是孙政雄并不想让小儿子走上足球这条路。

因为这条路太艰难了，需要超人的毅力，持久的恒心，并做好承受一切痛苦的强大心理。孙政雄希望儿子可以轻松快乐的成长，将来过轻松的普通人生活。

但是孙兴慜执意要踢足球。8岁那年，孙兴慜对父亲说，我要踢足球。

为了排除小儿子一时心血来潮的可能性，孙政雄两眼直勾勾地盯着儿子，用考验性质的口气问道：“你就是死也要踢足球吗？”

“对，死也要踢足球”。

我再问一遍，你就是死也要踢足球吗？

“对，死也要踢足球”。

得到儿子两次肯定的答复，再看着儿子眼神中的那份决绝和执拗，孙政雄露出了欣慰的笑容：“好，既然想踢，那就来吧”！

2000年，孙兴慜8岁。一个阳光明媚的下午，孙政雄把儿子带到了足球场，开始对其进行系统的足球训练。

从那一刻开始，在孙兴慜的世界里，那个慈爱的父亲没有了，取而代之的是一位无比严厉，狠心到让人绝望的魔鬼教练。

教科书式的魔鬼训练，以身作则，善抓细节的严父

作为球员兼教练员，世界足球强国都跑了一遍见过世面的人，孙政雄深知亚洲人身体方面的劣势，要想踢出来，只能扬长避短，死练基本功。

在父亲的监督下，孙兴慜每天需要进行长达6小时的足球基础训练，从体能开始，然后是颠球、无球跑动、有球跑动等。

孙雄政要求儿子全身的任何地方都能控制好球，让控球等基本功训练成为球员的肌肉记忆。不断重复形成条件反射，这是一个放之四海而皆准的法则。

于是漫长的，单调枯燥到极点的基本功训练开始了。孙兴慜每天顶着烈日在沙地上练双脚兜弧线射门，左脚500次、右脚500次。

除此之外，颠球训练也堪称变态。孙兴慜需要每天用三种方式颠球绕着球场走，左脚颠球，右脚颠球，左右脚混搭。如果皮球在中途掉了，立刻从头开始，绝无商量的余地。

有一次因为注意力不集中，孙兴慜被父亲惩罚，连续颠球4个小时，颠到崩溃，反胃。最后结束的时候，孙兴慜因低血糖而瘫倒在地上，眼睛出现了重影，面前的皮球变成了3个。

一年365天，无论刮风下雨，风吹日晒，孙兴慜的足球训练基本没停过。为了避免儿子训练受伤，孙政雄每次在儿子练球之前，都会细心地把操场内的石头捡走。

冬天的时候，孙政雄会用小货车运来一百多包盐洒在操场上。这样一来，下过雪的操场不结冰，融雪快，不耽误儿子的训练。

如此风雨无阻，冰冷到极致的基本功训练，整整持续了8年。孙兴慜的足球技术日臻完善，基本功扎实到可怕，日后孙兴慜在英超大放异彩，打世界波像吃饭喝水一样容易的操作，全部来自于小时候父亲带给他的“非人道”待遇。

这就是孙雄政培养孩子的“竹林理论”：一根竹子的生长周期为五年，这五年里，要避免让它的根基受到损害，要悉心培育，才能茁壮成长。

为了把儿子真正培养成才，孙政雄把训练中的细节渗透到了生活当中的每一个角落。他要求儿子一切生活从左脚开始，穿袜子，系鞋带等等，步入球场也是先迈左脚。

由于害怕训练太辛苦导致儿子半途而废，孙政雄每天以身作则跟儿子一起训练。每天训练结束，父子两人总是一起累得瘫坐在地上气喘吁吁。有父亲这样一个标杆立在那里，孙兴慜自然不敢有任何偷懒和怠慢。

这种科学的，需要持之以恒地教育孩子的理论，那种急功近利的父母和国足是永远学不来的，因为还没等孩子放弃，他们自己就先放弃了。

孙雄政曾说：“看着每天被自己的训练折磨到精疲力竭的儿子，脸上在微笑，心中在滴血。”

但是孙兴慜似乎体会到了父亲的良苦用心，如此辛苦的魔鬼训练，还是小孩的孙兴慜全部坚持了下来。魔鬼教练+吃苦少年，双方合体，为了同一个目标而前进，这就是缔造奇迹的基础。

发迹于德甲的“亚洲一哥”

孙兴慜16岁之前，一直都是自己训练，没有踢过正式的比赛。如果放在中国，在一群懂球帝眼里，孙兴慜会被认为是过了踢球年龄的老帮菜给扔掉的。

但是孙兴慜很幸运，他有一个专业的，见多识广的教练父亲。

由于父亲孙政雄的职业生涯相对失败，28岁就被迫因伤退役，所以积累了一大堆失败经验，这些经验帮助孙政雄在儿子的成长历程中扫了很多雷，避了很多坑，父亲球员时期频繁受伤的悲剧，没有在儿子身上重演。

2008年，16岁的孙兴慜得到了去德国留洋的宝贵机会。为了抓住这个千载难逢的良机在欧洲站稳脚跟，孙政雄一家人搬到了欧洲，一来可以照看儿子，二来可以继续督促儿子刻苦训练。

孙兴慜在德甲球队汉堡的青年队踢了两年。2010年，孙兴慜进入汉堡一线队，并在和切尔西的热身赛中单骑救主，87分钟晃过切尔西铁闸卡瓦略破门，帮助汉堡2比1绝杀对手。

这个进球让足球皇帝贝肯鲍尔对他赞不绝口，称赞他是韩国的盖德·穆勒，并声称他极有可能成为下一个车范根。现在回头看，“下一个车范根”这个标杆实在是太微不足道了，足球皇帝也有看走眼的时候。

在汉堡一线队3年，孙兴慜一共出场78次，打进20球。

2013年6月，孙兴慜以创俱乐部转会纪录的1000万欧元身价转会加盟勒沃库森。

值得一提的是，在汉堡的几年，孙政雄一直陪在儿子身边，给儿子的训练提供全套服务，那个父子之间的一对一的魔鬼训练并没有结束。

据德甲汉堡主席回忆，在训练场上，总有一个身影为孙兴慜捡球，那是孙兴慜的父亲。而在球队一天的训练结束后，孙兴慜都要与父亲单独加练。

加盟勒沃库森之后的孙兴慜，是从亚洲级正式蜕变为世界级的重要时间节点。

13/14赛季，孙兴慜代表勒沃库森在德甲联赛出场31次，打入10球，助攻4次；各项赛事出场43次，打进12球，助攻7次。

14/15赛季，孙兴慜代表勒沃库森联赛出场30次，打入11球，助攻3次；欧冠出场5次，各项赛事出场42次，打进17球，赛季末帮助勒沃库森获得德甲第三名。

德甲数年的历练，带给孙兴慜的是技术，对抗，心态，球商的全方位提升。可以说，勒沃库森时期的孙兴慜，在实力和影响力层面已经摸到了亚洲球员的天花板，“亚洲一哥”已经名副其实。

但是大家依然对这位时不时从体育新闻里冒出来的“一哥”提不起什么兴趣，原因自然是长久以来形成的刻板偏见：亚洲人能豪横到哪里去，再蹦哒也是亚洲级。

2015年8月，孙兴慜以3000万欧元加盟热刺，超越中田英寿创下的2500万欧元转会费，成为史上最贵的亚洲球员。

相比于一潭死水，终日被拜仁慕尼黑的“淫威”笼罩着的德甲联赛，英超联赛的竞争力，曝光度，对抗性，球星数量，名帅数量都要碾压一家独大的德甲，著名的英超Big6在这片群雄逐鹿的修罗场厮杀地昏天黑地，日月无光。

这里既是巨星升级打怪的天堂，也是懦弱者声名扫地的坟墓，这里的一切都靠实力说话，这里巨星云集，猛兽出没，亚洲级球星孙兴慜，能在这里生存下去吗？

且看“孙大圣”如何逆天改命，大闹英超。

“亚洲之光”横扫群雄，绽放在世界第一联赛的日子

热刺作为英超Big6之一，一直是个比较尴尬的存在，30年内从未拿过英超冠军，但是球队经常有巨星出没。莫德里奇，小卢卡斯，贝尔等都是从这里走出来的，还能得到名帅们的垂青，波切蒂诺，穆里尼奥再到如今的孔蒂都曾在这里施展乾坤。

可以这样说，跟曼联，利物浦这样祖上阔绰的豪门比，有点土，但是跟一般球队比，又有点豪。

这样一支“准豪门”的舞台，对于孙兴慜来说实在是个再合适不过了。因为舞台太大被巨星压制难以有出头之日，舞台太小施展空间有限。

16/17赛季，度过了第一个赛季适应期的孙兴慜开始崭露头角。16年10月，英超官方公布了英超九月份的最佳球员，热刺边锋孙兴慜当选。9月份的3场英超联赛中，孙兴慜进4球，助热刺拿到3连胜。这是亚洲球员第一次获得英超月最佳。

17年3月，英格兰足总杯1/4决赛中，托特纳姆热刺主场以6-0大胜来自英甲球队米尔沃尔，挺进四强。本场比赛孙兴慜闪耀全场，上演帽子戏法并送上一次助攻，拿到全场最佳，这是亚洲球员第一次在足总杯连进三球。

17年5月，孙兴慜凌驾于埃里克森、维尔通亨、拜利、阿扎尔、本特克和阿圭罗等一群足坛巨星之上，摘得4月底最佳球员，这是亚洲球员第一次两次获得英超月最佳。

19年10月，孙兴慜在欧洲五大联赛中累计入球121粒，追平了韩国前国足主帅车范根的记录，而彼时的孙只有27岁。

20/21赛季英超第2轮，热刺客场5：2大胜南安普顿，孙兴慜28分钟连进4球，这是亚洲球员第一次在英超赛场上上演大四喜。

此时，孙兴慜的成就早已突破了亚洲球员的天花板，往黄种人此前看着宛如山巅之城般高不可攀的世界巨星的行列里狂奔。

20年12月，孙兴慜在英超第16轮热刺与伯恩利的比赛中连过8人上演千里走单骑的好戏，以一己之力摧毁对手防线打进超精彩进球，这个进球让见多识广的穆里尼奥目瞪口呆，让世界各大媒体赛后狂吹孙大圣。

这个进球让孙兴慜年终凌驾于一群世界球星之上，拿到了普斯卡什奖。

20/21赛季英超第17轮，热刺主场3-0完胜利兹联，属于孙兴慜的时刻到来了。他打入了个人在热刺的第100个进球，这是亚洲球员第一次在五大联赛单一俱乐部中进球数达到100。前无古人，后很难有来者。

21/22赛季，29岁的孙兴慜在英超最后一轮梅开二度助热刺5：0大胜对手，孙兴慜联赛进球数达到23个，跟“埃及法老”，世界第三球星萨拉赫一起，共同获得英超金靴奖，这是亚洲球员第一次获得五大联赛最佳射手荣誉。

本赛季结束，前英超现象级前锋，曼联名宿董方卓紧急打开直播，跟球迷们商讨一重大问题：孙兴慜如今的足坛地位能否挤进世界前10，同位置能否挤进世界前5。

不知不觉，“亚洲一哥”正式晋升世界级。

如今，属于孙兴慜的时代远没有结束。年仅29岁的他将继续在群星璀璨，豪门扎堆的英超书写传奇。年底的卡塔尔世界杯，C罗领衔的葡萄牙和孙兴慜领衔的韩国之间的对决，必将收获更多人的关注。

极端自律，人品一流，场上C罗，场下梅西

孙兴慜双脚均衡，可以左右开弓，可以在对手的围追堵截之中完成高质量的盘带、传球和射门。除此之外，他身上还保持着韩国人跑不死的精神。

本赛季，孙兴慜的禁区外远射已臻化境，精准度堪比地对空导弹，单就射术来说，孙兴慜已经超越了巅峰C罗。

86脚射门，23个进球，没有点球，这是极端恐怖的进球效率。

要说孙兴慜成功的秘诀是什么，那就是没有秘诀。

勤奋+刻苦+极端自律，谁都知道的成功必备条件，但是想要做到，千难万难。

连续8年难以忍受的，枯燥到极点的基本功训练，正常人体验一个星期都会叫苦连天，更别说长达20年职业生涯当中必须保持的苦行僧式的生活方式。

孙兴慜的时间管理细化到什么程度？

孙雄政严格要求儿子的时间。孙兴慜每天晚上10点半睡觉，第二天天亮就起床，一天中70%的工作必须在上午完成。

就连广告代言，孙兴慜也是速战速决。他的拍摄条件是：要求拍摄速度要比闪电快，这样才能防止长时间在拍摄现场浪费时间，耽误训练。

如果说孙兴慜在球场上展现出了C罗一样的球技，那么在场下，他又总是保持着梅西一样的谦逊。

孙兴慜曾说，“在我很小的时候，父亲就教育过我，哪怕已经面对球门，如果对手倒地受伤，我要第一时间把球踢出界、查看对手的伤情。因为即便球踢得再好，但如果学不会尊重他人，你也成不了什么气候。”

这也成了他日后的行为准则。训练场上，孙兴慜会主动跟队友握手致意，为队友举办韩式烤肉派对……

比赛消耗再大，赛后都要以积极的态度配合媒体采访，措辞必须用敬语；不能忽略任何人向其抛来的善意——无论签名、合影还是握手，必须一一满足，尽量做到滴水不漏。

“尊重他人”，说起来容易，做起来很难，特别是在成为高高在上的全民偶像的时候，做到就更难了，但是孙兴慜可以做到。

跋

为什么说此时此刻，国足球员的心态是如坐针毡，如芒刺背？

因为女足夺冠的时候，国足的球员们就被拿出来被球迷狠狠地批了一顿，还有球迷在国足住的酒店附近放鞭炮庆祝，摆明了就是嘲讽，但是国足球员全程保持沉默。

但是国足球员打嘴炮的战斗力我们是知道的。被巩汉林怼的时候，国足那帮人可是倾巢出动的。就像猴子被踩了尾巴一样呲牙咧嘴，团结一致，以如临大敌的姿态在网上写小作文对巩汉林进行回击，战斗力爆棚。

因为孙兴慜用行动粉碎了“人种论”，也就是几十年来横亘在东亚人身上的谣言：亚洲人不适合踢足球，黄种人不适合踢足球。

接下来怎么办？作为国足球迷，我们只能提醒他们说：“留给中国队的失败理由已经不多了。”