我的友邻全给《彩排》打五星，《风骚律师》都做不到

文丨云中

第一次向别人推荐这部几乎没人听说、也没有任何大牌出演的美剧《彩排》时，一般会用到这两个关键词：《纽约提喻法》《楚门的世界》。

如果对方还一脸懵懂或者想岔开话题时，你就只能用上这样的大招：还有点像《盗梦空间》哦。

《彩排》（2022）

如果你成功吸引对方打开第一集，那剩下的任务就交给了内森·菲尔德——本剧的编剧导演，他保证能让对方进入一个前所未有的叙事漩涡。

我就是这样入坑的，《彩排》第一季只有六集，每集才半小时，但其间没有任何一秒钟能让我想过从坑里爬上来，只想越陷越深。

这剧一开场就用真人秀的形式来建立 「彩排」的核心理念和设定：戏中戏。为了让真实的黑人卡尔能向自己的朋友说出道歉的真心话，内森作为主持人和导演，为他搭建了一个真实一比一的道歉场景，并用大量的演员来陪他预演道歉过程中可能发生的一切意外，掌控「生活的无序」。

而这一切努力、花了大量人力物力的努力，只是为了让卡尔成功道歉并获得朋友的原谅。

这种用「大炮打蚊子」的影像建构方式，反而让影像的过程比影像的结果显得更为重要。这也是「彩排」的真正意义。彩排不是为了让你在具体某一生活事件获得成功，而是要重新反省你面对生活所做过的一切选择——

描述《彩排》的剧情是十分困难的，因为光是讲设定就会浪费很多篇幅。这正是本剧叙事上的高超之处，信息量极大而时间极短，观众却不会混乱模糊。导演高超的讲述技巧牵引着观众在洋葱的各种层面上穿来跳去。

用真人秀、纪录片还是剧情片都很难定义这样的部「神剧」——神经兮兮的剧。内森用套层的、模糊影像与真实的、剥洋葱的叙事结构，控制着时间和空间。

所以导演本人看上去在剧里就像「神」，他无所不能地摆弄自己的世界、下达各种指令和设定，来控制他人的一切——但他真能控制得住吗？在第三集中，开始还愿意参加彩排的人，后面直接就消失了。

镜头底下这一切是如此荒诞——但内里却有着真实得可怕的忧伤。群众演员们回到现实的恍惚，导演面对虚构世界崩塌的无力，都让人体会到现实的残酷。

为了让整部剧集产生的「戏中戏」，甚至「戏中戏中戏」成立，内森把自己也投入到了这个叙事漩涡里。从第二集开始，他和一个女人合作，沉浸式体验「父亲」的身份。

与真实不同的是，他的「儿子」每周会长大三岁，每几个小时就要换一个小孩演员，上个小孩进门，出门后就会变成另一个演员。影片不断有镜头提醒观众，这只是一场镜头前上演的虚构人生。但又可以在很短时间内让观众进入「真实」的情境。

在故事开展的过程中，还让我吃惊的是里面拥有着丰富的「叙事对应」，让这部真人秀有着非常精致的细节塑造。

比如学员在一次戏中戏说过的吉他拨片故事，被内森应用到自己戏中戏的小孩身上。小孩的老妈在现实生活中吸毒的元素，被内森运用到虚构的儿子成长后吸毒产生的家庭分裂会议上。

而这个叙事对应是在生活随机与剧情设计之间做到的，也就是说，它同时是极为真实又是极为虚构的。

在第六集，内森说节目组预算有限，只能请「不能在场景里说台词」的背景群众演员。所以在儿子的大型生日派对现场，所有人都只张口不发出声音，没有音乐，没有笑语，只有脚步和环境声。

可以说把尴尬美学设定推到了极致。做成这种效果显然并不是HBO钱没给够，而是导演有意为之。在此基础上，内森作为犹大人，还在剧集里大玩宗教信仰梗和冲突梗，本质上在说，这一切是如此荒诞，让观众思考影像的真实性与客观性。

在最为精彩的第四集里，内森作为导演，扮演了一个演技讲师。为了扮演好这个演技讲师，他同时还扮演了来听讲课的学员。也就是他同时扮演了三个角色：内森自己、讲师内森和学生内森。

感觉在这样的一层层「扮演」之下，导演内森才对观众坦露了真实的自我。也是在第四集，在他扮演小孩父亲的角色里，面对成年儿子吸毒昏迷的场景放声大哭。

这是本剧最感人的一幕，但我们也很难说这是内森的表演还是内森的真实。是一个孤独患者的精神自救，还是通过影像与叙事游戏，营造出更大精神牢笼。观众能看到的是，内森让自己从客观描述，到主观逐步陷入。

第四集有一个让人拍痛大腿的滑梯调度，而从这个调度开始，《彩排》的叙事重心变得不再是「如何面对未来」，而是「如何修改过去」，这也让剧集最后两集从外延奇观变成向内深入，展开一个孤独男人的心灵救赎之旅，怎么做出选择，如何面对自己。

内森，一方面极为「演员」，一方面又极为「导演」。可以说很少有影像作品能做到这样多层次和丰富的解读度，同时又极为的通俗与清晰。最后一集，内森发现自己还是要面对「彩排」的结束，面对真实的人生，面对真正感情的随机和混沌、悲伤和美好。而这一切，永远都不会有彩排出来的标准答案。

本以为导演就这样收手了，但偏偏在全剧最后几句台词里，内森又投出了一记真假难辨的弧线球，作为观众只能看到球飞出，而猜不到它会落向何方。

由于《彩排》设定与构成方式极为少见，作为影迷的我看完后真的忍不住要在各个平台大呼：年度最佳影像作品。

这种热切程一点不比看完《绝命毒师》《风骚律师》最终集的粉丝们弱。至少我的豆瓣友邻只要看了《彩排》，一律给出五星无一例外，这连《风骚律师》也做不到。

《彩排》当然是小众的，最后一集播完，豆瓣看过的人数也才一千来人。在美国也是，IMDb平台上打分的不过几千人，但看过的大多佩服，并主动会找内森之前的作品看。

这时候他们就会发现另一个宝藏剧集《救援高手》，直译过来大概是《内森为你排忧解难》，也是内森这个孤独症尴尬形象的起点。

《救援高手》（2013）

与《彩排》的思辨与致郁气质不同，《救援高手》非常恶搞与爆笑，但内里影像方式还是很内森：在真人秀框架下，叙事游走在真实与虚构边界，设局布局并把自己拉到局里产生强烈的戏剧性。里面还有好几个案例比如「猪救小羊」「傻子星巴克」让他成功欺骗了全世界，甚至是中国的电视台，用现在的话说是严重出圈了。

《救援高手》并没有彻底走出综艺节目范畴，但在最后一集，内森也玩了一个大招，推出一个长达一个半小时长度的纪录片《寻找弗朗西斯》，从精彩程度上看，不输当代任何一部得奖纪录片。也就是这一集，让内森持续走上了《彩排》的风格和高度，用套层结构严肃地思辨探讨人物内心世界与命运选择。

这也让以后我再推荐内森作品（HBO已经续订《彩排》第二季）的时候，不会提到任何其它参考性的电影或剧集，只需要直接说：这就是内森的风格，他独一无二。