泡 脚

作者：陈新峰

落叶缤纷的冬季，天寒地冻，我又想起了泡脚。儿时的冬天，出奇的冷。小雪过后，瓦喔（口哨）风整天呼呼的刮着，渠里有一拃多厚的冰楞。下雪时，天地间一统笼，除了飘飘洒洒的白雪，你看不到第二种颜色。

小时候的我，每年冬天都要生冻疮的：十指冻得像红萝卜一样，手背上龟裂得能看见血丝。脚背肿胀得像硬面馒头似的，走起路来，疼得我的一瘸一拐的。就连耳朵也冻得像风干的腊肉一样，上面结满了血痂，假如不小心碰擦一下，有一种刀割般的疼痛。每到此时，妈妈就会去村里找些风干的辣椒秧子、晒干的茄秧、晾干的葱白须、切成陀陀的白萝卜回来，倒在毛边锅里。然后，添上父亲从二里地之外，挑回家饮用的山泉水，熬上一大锅偏方水，分批舀进我家祖传的木盆里。待我双脚蹬在木盆上面的木条上之后，妈妈便会往膝盖上面再盖上一件旧棉衣服，让我靠热水的蒸气先来捂一会儿脚。然后再徐徐的加热水泡脚、泡手。说也奇怪，刚开始泡脚时，冻伤处的硬肉奇痒无比。坚持上一个礼拜之后，脚手上那些艰硬的瘀快，就开始慢慢的变软了。脚底板好似有无数只甲壳虫，在为我挠痒痒，实在是舒服极了！

我家的柏木木盆，直径足有二尺长，是父亲在油坊用毛油沤过的，结实、红亮、不漏。用木盆洗脚，又保温、又宽畅、又舒服。洗完脚擦脚时，脚掌蹬在木盆沿子上，又稳当，木盆也不会倾倒。这种每到冬天，就开始泡脚的习惯，一直从上小学坚持到初中毕业。上高中之后，学校晚上不提供热水，泡脚就成了一种奢望。只有在礼拜六的时候，才能偶尔回家享受一次。

九十年代，我到南方去打工。宁波的冬天，也冷得令人瑟瑟发抖。好在这个时候，义乌的小商品已经席卷了全国各地了。于是，冬天里，我从小商店买回了热得快和塑料桶。每天晚上，在宿舍里面烧热水泡脚。只是，宁波的房檐下，找不到同故乡一样的干茄秧和干辣椒秧子，泡脚水就显得寡淡的多。二千年伊始，宁波市的大街小巷，一夜之间开张了许许多多溢光流彩的足浴店。店里面有明亮发光的木桶；可供客人选择的中药、花茶、药粉等泡脚辅料；还有精致的按摩床，洁白的足巾，漂亮的小姐，温馨的服务；还有舒适的暖（冷）气，柔和的灯光，美妙的音乐，多彩的投影……原来，老百姓平平常常的洗脚行为，竞然也是一种文化，是一种能登大雅之堂的生意，是一种能搞活经济的技能！

二千一零年之后，家的里条件好转了。爱人买了一个能自动加温、又能自动按摩的洗脚盆。毎到冬天，爱人把每年端午节那天，天还没亮就抜回家，挂在门楣上的陈艾取下来，剪成段，熬成艾水，倒在自动加温盆里，反反复复的泡脚，倒也惬意！可惜我常年在外飘泊，享受不上。现在的冬天，明显是暖冬了。宿舍又有了空调，加上受疫情的影响，下班之后，也不敢到外面去浪。

于是，冬夜用温水无休止的泡脚，又是我唯一的爱好和消遣。泡着，泡着，我又想起了儿时的木盆，想起妈妈为我熬的茄秧辣秧萝卜水来……

作者简介陈新峰，男，农民。常年在宁波务工，空闲时间爬格子，喜欢用文字记录身边的生活。