当年同桌在我家吃住三年，现见到事业有成的他，发现相见不如怀念

文：张晓建 整理：告别旧时光

1988年时，我读高一，我家就住在镇上，每次回家都很方便，而我们学校，当时的宿舍在搞土建，因此，每个住宿的同学，都要自寻出路。

我的同桌和我同岁，他家到学校有7里多地，如果晚自习结束再回去，路上危险不说，还会浪费很多的时间，再者，他家里就只有一辆自行车，他的父亲去县城干活时要骑，因此，我当时出于善意，就邀请他住在我家，因为我自己单独一个房间，相对而言，也比较方便。

到家我给父母说了之后，他们也不假思索，便一口答应了，父亲说，不就是在大床上添个枕头吗！

于是，我的同桌就在我家“安营扎寨”，免费寄宿了，早上我们一同到学校，晚上下了自习之后也一同回家，我们两人抵足而眠。

父亲在镇上开店，母亲在一家食品厂上班，生活中，我家的条件要比他家强得多，因此，在生活上，我也给了他一定的照顾。

同桌的性格比较温和，平时说话不多，他学习很用功，成绩基本稳定在班级前三，而我充其量只能占个中等。

在其他同学的眼里，我们肯定是亲戚关系，因为，我们两人平时双宿双归，俨然像是一对形影不离的亲兄弟。

我的父母都是那种识大体的人，平时，母亲等我们上学去了，就会把我们的房间收拾得干干净净，晴天的日子，就把被子拿出去晾晒，我们晚上回来时，躺在柔软温暖的床上，闻着太阳的味道，很快就进入了梦乡。

我们每次晚上回来，母亲就会给我们烧面条或准备两碗蛋炒饭，母亲不会厚此薄彼，我们两个都是一样的加餐标准。

同桌常常会在我面前述说我们家对他的恩情，也不止一次地说，将来如何混出来一点名堂，一定会好好报答。

时光飞逝，转眼之间，岁月的年龄滑过三环。1990年的高考，我和同桌都顺利地通过了预选，在当年7月的七八九三天里，他发挥出色，最终考上了苏州大学。而我，因为语文考试《花与刺》的作文中，写跑了题，最终导致名落孙山。

后来，我选择了复读，但次年的高考之前，我又遭遇了车祸，从而失去了再次参加高考的机会，右腿也留下了终生的残疾，于是，我离开了校园，到父亲的店里帮忙。

在那几年里，我们经常通信，述说着彼此的想念。

又是三年的时间一晃而过，我的同桌也大学毕业了，他分配到省城一家不错的事业单位工作。也许同桌的工作比较忙碌，自那以后，我们彼此之间的联系越来越少，只有在春节期间他回老家时，我们才偶尔见一下面。

后来，同桌把老家的父母接到省城，从此，我们的生活再也没了交集。

不过，由于我家在镇上，我家成了其他同学们经常光顾的地方，有一次，我们当年的班长来到我家，我请他吃饭，在推杯换盏中，我们很快又陷入了学生时代的回忆里，那段青春懵懂的岁月，太值得怀念。

在交流中，班长对我说：高中时住在你家的你那位同桌，三年前已经做局长了，当时他才38岁，可见他有多优秀。上次我去市里开会还遇到了他呢，很了不起！“

听班长这样说，不知为何，我的心里酸酸的，也涩涩的。

2016年，我们班当年的学习委员，建了一个高中同学群，我也被他们拉了进去，在这个虚拟的世界里，我再次看到了当年的同桌。

他主动加了我的微信，在对话里，他对我们家当年的帮助，深表感谢，并一再声称，如果不是我家给他提供方便，他也不会达到如今的高度。

听他这样说，我内心很欣慰，原来，他并没有因为自己已经出人头地，而忘记了曾经的一切。

在2018年夏天，我父亲在镇里一次体检中，发现肝功能异常，后到县医院复查，结果为肝癌中晚期。

我经过再三地考虑，决定带父亲到省城的医院去治疗。

将父亲安排好住院之后，在护理的日子，我忽然想起了当年的同桌，他也在这个城市，我想抽空和他见上一面。

我没有告诉他父亲治病的事，只是说我到了省城，想见面聊聊。他当即也发来了定位。

天空忽然下起了雨，坐在公交车上，我的内心一直是激动的，我一直在构想着我们见面的场景，或许是热情的拥抱，或许是紧紧握着对方的手，用手拍打着彼此的肩膀，或许是直呼对方的小名，然后痛快地哈哈大笑……

经过一番辗转，我来到了他约我相见的地点。在前方不远处，一个身穿西装的儒雅男子，出现在我的视野里，没错，肯定是他，还是那样的高大，还是那样的从容，他的举止和周边的环境是那样的相谐相容。

而我，突然之间，我内心深处滋生出一丝压抑和自卑。因为，和他相比，我的形象和城市的民工几乎别无二样。

在离他四五米的样子，我喊了一声“张文*”，他听到有人喊叫，马上朝着我的方向观望，我留意到，他的表情是漠然的。

我来到他面前，没有想象中的欣喜，也没有想象中的热忱，我们两人甚至连目光也没有任何的交流，他就径自朝着二十米外的一家咖啡店走去，同桌只顾自己撑伞，也没有将雨伞斜过来，罩一下还在淋着雨的我。

我的心凉凉的，觉得有些无地自容，望着同桌走在前面的背影，我忽然觉得他是何等的陌生，陌生到几乎不敢相认。我知道，学生时代的那份最纯真的友谊，已经在时光里全然被荡涤干净，以至于再也找不到一丝痕迹了。

在咖啡店里，我显得手足无措。他说，今天我比较忙，估计陪伴你的时间不多，他丝毫没提及抵足而眠的暖情往事，只是说自己预计明年又要提升了。

他的话，夹杂着省城的口音，显得是那样的矫揉做作。而我在他面前，却还说着老家的方言，在他面前显得是如此格格不入。

正在聊时，他接了一个电话，然后起身走到外面接听。

大概十几分钟的样子，他回来了，对我说了声抱歉，说单位有事，要先行一步了，然后他问我要吃什么，我摇了摇头，他说那我就直接买单了。

随后，他走了。

随后，我在雨中乘上公交车，踏上返回肿瘤医院的路，在我快下车时，我看到了一条打开的消息，我一看是同桌发来的，或许他意识到自己的礼数不周，他特意发来了致歉内容。而我则回复给他八个字：多谢你的热情招待。

曾经无话不谈，二十多年后的今天，却无话可谈，在这漫长的光阴里，再次相逢，没想法收获的却是无尽的尴尬和心酸。

原来真的是这样，有些人，相见不如怀念，而我和同桌，恐怕今生真的再无任何交集了。