原来男人爱张爱玲决定写书：工作19年有双胞胎

本文素材来自于网络，若与实际情况不相符或存在侵权行为，请联系删除。

击球手张赛。图片/罗晓兰

概括：

在福建泉州一家卫生巾工厂的流水线上，每一个动作都是肌肉记忆。工人们每小时上一次厕所，每月休息一天。宿舍对面有一台日夜嗡嗡作响的空气压缩机。 36岁的张赛在此写道。有一天，凌晨突然醒来。由于某种原因，夜班提前结束了。他写道：“一切都很安静。安静的空气压缩机把我吵醒了。”

他的文笔就像张爱玲一样，一半是文盲，一半是白人，而且喜欢开玩笑。张爱玲在写到上海的男女同性恋和厂花时写道：“我和厂花一起走下楼梯。未来是黑暗的。我身后有人举起手机点亮它。我回头看了一眼。”抬头一看，是陈先生，很温暖。

出版社很喜欢他，想出一本书。似乎一切都即将改变。我的身体被钉在了流水线上，我的心早已挣脱了平庸。似乎一切都没有改变。昔日女友终于变成了白月光。他和妻子每年见一次面，并通过电话讨论儿童保育问题。这是一个关于奋斗的故事。文学能拯救36岁的流水线工人吗？主人公无法回答，只能躲在机器的噪音中胡思乱想。

文字|罗晓兰编辑张猛|陶若谷视频剪辑|沙阿·沙汉

狂想曲卫生巾厂

该死的你妈。主持人又开始骂道：“材料一天断好几次，我叫你把双面胶剪短！”第二天：“妈的，请把双面胶弄长一点！材料一直卷起来！”

自动售货机24小时嗡嗡作响，工业风扇呼呼作响，高分贝的车间里，每个人都像在争论一样说话。张赛打开机器，放入制作卫生巾的原材料，并用双面胶将材料粘在一起。我每天工作12个小时，要换上百种材料，剪上百张双面胶带，还要听妈妈说很多“萨”字——在泉州话里，“萨”就是问候的意思。

有一天，做的卫生巾老是被割破，主人又骂我，他没有叫我宠妈妈。张赛掏出手机，走进卫生间。厕所也是书房。纸管芯上的水平木板是不断翻新的椅子。旁边是一个小便池，发出尿尿的声音。总会有人把手机放在小便池上，轻弹短视频，嘲笑华丽的部位，忘记拉裤子。这里撒泥老木就成了正文：

“我已经老了，不能和任何人争论任何事情，但我真的很想告诉主持人，你忘记告诉我你母亲的事了。

张赛在一个简单的马桶座圈上写道。照片由解说员提供

主机是厂长的近亲，张赛是辅机。宿主只关心他，同时也是领导者——一旦机器出现故障，宿主就会认为必须有一个人来承担责任。私人工厂约有一百人，其中大部分是领导的亲戚。

还有一位皇帝的亲戚，酗酒成瘾。我躲在宿舍睡觉，老板敲门却无人应答。厂里规定，两次旷工就自动辞职，但绝不会辞职。就像《世说新语》里的王子游一样，只看竹不看人。有一天，一对夫妇发生争执，宿舍里有人扔了一个锅。男人和女人都已结婚。随后，该女子又与“王子牙”喝酒，最终住进了医院。全厂都被这个西瓜窒息了，八卦细节变成了文字：

“喝完酒，一个急着回去找老婆，一个急着回朋友那里，他太不耐烦了，两人摔倒后，还想爬起来。”他们保持着距离，以免产生误会，但他们不能动。”

工厂里没有人知道他在写信。一位同事曾经在建筑工地上工作。想起卡夫卡发明了头盔，张赛说：那个头盔，卡夫卡……对方说：它卡住了吗？没有干扰，直接戴就可以了。

刚参加工作时，我还年轻，想给同志们留下深刻的印象。晚会上，大家都为演出喝彩。张赛无法控制它。我会做的！当场赋诗一首。大家都在欢呼，他却很不高兴。第二天，他就成了全厂的笑柄，被人模仿。我忘记了这首诗的内容，但我仍然记得这个绰号：大学生。

现在的大学生都闭嘴躲在工厂里。他今年36岁，驼背，瘦弱。穿着牛仔短裤、卡骆驰鞋，走在泉州街头，没有人回头看。小眼睛和小嘴巴使耳朵看起来很大。他每天都戴着耳朵上班。

甚至声音都是在工厂编程的。上午7点10分左右，除尘器嗡嗡作响；中午，阿姨敲了敲餐厅的水槽；晚上检查时，两个胖女人挤过人群，大喊：“继续值班，让路。”宿舍对面有一台日夜嗡嗡作响的空气压缩机。张赛花了很长时间才适应。有一天，凌晨突然醒来，不知为何提前下夜班。他写了：

“周围一片寂静，我是被安静的空气压缩机吵醒的。

张赛在工厂里行走，左边是厂房，右边是跑道。图片/罗晓兰

食堂的饭菜很糟糕，而且都是老板娘做的。米饭要么稀了，要么没熟，菜锅里有虫子，肉上粘着猪毛。工友们在卫生间里聊着晚班、烟头、女工热不热等话题，默默地吃饭。

机器的每一个动作都变成了单调乏味的肌肉记忆，只能靠走神来完成。他想到了餐厅后面的小菜园。花生叶可以保留雨滴，但青椒叶不能。能离开的都是战士。可是—— 老吴走了，他也想走。老吴走后的第二个星期，他就回来了。我找不到工厂。领导默默安排老吴上夜班。我在夜班时感到最困。我边走边点头、鞠躬。我只能写：

“柏拉图把让人陷入幻想的地方称为洞穴。中国有一个说法叫神仙洞。我们工厂确实是神仙洞。神仙洞里，神灵胡思乱想……夜班是就像法官手中的锤子，主人就像一个低头认罪的罪人。”

文字被发送到两千公里外的北京，并在公众号《单读》上发布，标题为《卫生巾狂想曲》。编辑杉杉感慨地说，她能把生活中最小的事情写成有趣的文字，非常黑色幽默。在后记中，杉杉读到了作者的不悦：“为什么这个灵魂会诞生在这个身体里？”她意识到，在这样的情况下，张赛需要更迫切地思考写作能带来什么：“他的写作有一种对抗感，写尊严可以拯救人。”

研讨会上的言论在网上传开，引得读者哈哈大笑，然后感觉头皮发麻、鼻子发酸——“安静的空压机把我吵醒了，但我早已习惯了这种噪音。”

还有一些我想写却写不出来的事情，比如性。他想写性，因为他想写工厂里对人的极端镇压。但一旦写下的话，他们就变得沉默寡言。工厂里女工很少，大多是四五十岁的女性。年初，植物花朵突然出现。厂里的女士30岁，身材好，漂亮，离过婚，最重要的是单身。

当厂花到来时，厂里的气氛就变了。男人们聚集在她的机器前，沉默寡言的男工变得好笑起来，仿佛一夜之间读了一百个笑话。主人放下坏心情，看到厂花总是微笑。张赛写道：

“当我和花厂花一起走下楼梯时，前途一片黑暗，身后有人举起手机照亮，我回头一看，是陈老师在温暖。”

有一天，张赛在工作室里看到夕阳的一缕光芒，赶紧拍了一张照片。照片由解说员提供

隐身

张赛最近想写一本关于工厂的书。 8月26日晚上，他邀请两名同事去吃烧烤。工人们大多在谈论与主人的矛盾，谈论男工宿舍，突然说某位女工宿舍里堆满了东西。张赛想知道，是吧？回答，这样的娃娃。再说一遍，还有什么？玩具娃娃。还有别的事吗？只是娃娃。

不能再说话了。这顿饭吃了两个小时，消耗了一天的工资，几乎没什么可写的。他最初列出了 15 名前工人的名单，每个人都有故事。我不敢写现在的工人，怕曝光。前段时间放假的时候，我不小心错过了去书店的机会。同事们嘲笑我说：“你这么大年纪了，还沉迷于读书。”或者只是读“那种书”。

然而，他无法向他的前同事发出邀请。他说“这些工人”不会理解，但事实上张赛自己也害怕。他的话比言语表达力要低得多。在接受邀请之前，他向前编辑《单读》询问了如何进行采访的建议并概述了。这两天我都在思考自己的措辞，先是赞美对方，然后是如何让对方放下戒备。

结果我连续被3个人拒绝了。我终于和一个同意的人聊了。我畅所欲言地聊起了自己的童年、工作和感受，没有提及自己的病——对方说自己有病，这辈子可能都嫁不出去了。详细询问疾病对他的影响，跳过。张赛立即明白人们不想说话。他不能再问更多的问题，以免让双方的关系变得不舒服。

采访结束后，张赛感到沮丧。另外两个愿意说话的人则没什么故事。这个计划从去年年初一直暂停到今年，文章还没有写出来。他想，这样就不会说出采访的目的，就从现在的工人开始吧。

植物花卉是一个很好的选择。她这么漂亮又本地人，怎么会来工厂呢？她经常发布自拍照，路灯下感伤，文案流行，似乎话很多。他的脾气也不好。刚来的时候，他和一个工人发生了一点小矛盾。厂妹冲到宿舍门口，将门踢开，向她发起决斗。

另外，她还写了一个张赛关心的词：职业事故——她当时是一名包装工，一两秒钟之内，她掉了一盒胶片材料，扭伤了手臂。她向老板娘请了假，老板娘说：“这么轻的伤，为什么要去医院？”

张赛兴奋地告诉她，这是工伤，她必须为此奋斗。 “员工有工伤保险，而女性没有，差别太大了！”他满腔愤慨，不把人当人看，对方却只是说：“好吧。”

后来，他们安排与朋友发生性关系。厂花就是厂花。如果邀请的人多了，他们就会去参加会议。如果单独邀请他们，他们就不会来。餐桌上气氛热闹，男士们话题转移，女士们兴致不高。张赛偷偷地问了这个问题，工厂花只说了几句话就驳回了。面试再次失败。

张赛日记的手稿。图片/罗晓兰

2020 年 1 月底，张赛发表了《一位武汉外卖员的自述》。第一次收到帖子后，《单读》前编辑刘静眼睛一亮：

“我记得张爱玲说过的话：当灾难来临时，你的嘴和舌头都是干的。”

疫情初期，公众号吸引文章的时候，她每天会读几十封来信，其中大部分来自公民家中。张赛的送货员身份和他的写作很奇特。 “我们没有发现他，但我们很幸运能够得到他的意见。后来刘静回老家找张赛时，张赛辞掉了送货员的工作，在县城摆起了玩具摊。刘静第一眼就认出了他。广场上熙熙攘攘，商贩们聊天，吸引着顾客。张赛静静地坐着。

“他的性格和他的言语一样冷酷。刘静发现自己已经远离了生活，并没有全身心投入到事业中。海洋瓶必须在现场生产，他的展位成为主办中心。和孩子们一起玩。

更令刘静印象深刻的是妻子张丽丽，她非常可爱，还做了很多饭菜。 “无论生活多么艰难，我都会继续生活。”刘静说，张赛有轻微的恐惧感，他既害怕盈利，又害怕亏损，就像靠冰冻的水生活一样；张黎黎则完全相反，脚踏实地。

婚礼前，张丽丽并不知道张赛会读书写字。两人在工厂认识。他负责机器操作，她负责质量控制。他跟踪她，假装是一个“正常人”，给她买早餐，去购物，谈论正常的话题，说了很多话。结婚后，她发现他话少了，喜欢看新闻，甚至一个人去电影院“看汤唯的黄金什么的”。

他性格安静，节俭。他从来没有和同事一起出去吃过喝过。从今年开始，张赛开始与他的合作者会面，大约每月一次，他们轮流接受治疗。写一本书吧。

武汉送货员自己的报告发布后，张丽丽不太明白，但她第一个分享到了家人群。这是好事，张丽丽想。这不像抽烟、喝酒、赌博或当妓女。但亲戚们不理解。过年的时候，别人都称呼他为“兄弟”、“姐妹”，但张赛却没有。说了一天，他就坐在那里，什么也没说。

在张赛看来，不走亲访友就是他的自由。喜欢陈寅恪——“陈寅恪好酷”。他懂20多种外语，不需要学历，为妓女写传记，与公共权威作斗争。尤其是“独立精神，自由思想”，张赛觉得做不想说的话、说不想说的话都是浪费时间。他不想谈家庭的事，只关心德先生和赛先生。张丽丽叫不出来，两个人为此争论了很多。

双胞胎8岁时，张赛决定用鲁迅的《论“他妈的！”》来教他们骂人。张丽丽不同意，最后还是教训了她。如果孩子说脏话，她想打他，孩子就会搬出父亲的房子。

在给孩子命名时，他用了古汉语中的虚词“兮”、“矣”——如果他们有独立的思想，他们就可以成为无用之人。张丽丽非常生气，说张赛很自私：我不希望我的孩子成为一个普通的工人，娶一个像我这样的妻子。

张赛正在看《论咒骂的艺术》。图片/罗晓兰

与张爱玲有关

1987年，张赛出生在河南驻马店的一个小镇。他的父母经营一家小企业，母亲担任私人教师，这促使他学习。小学毕业后，他和亲戚一起玩。当他妈妈来接他时，他不小心掉进水里淹死了。在亲戚家附近的一条河边，尸体被浸得面目全非。他挤进人群凑热闹，看到了一些熟悉的鞋子。

他妈妈曾经告诉他：我没有上过大学，所以即使我捡到了垃圾，我还是要交你的大学学费。母亲走后，家里变得贫穷。他考上了高中，却被强行拉到工厂。在工厂旁边的路边小摊上，韩寒和李敖买了看到的东西看。

我17岁进厂，没有谈过恋爱。爷爷和爸爸坚持要这门亲事，问他是身体出了问题还是不喜欢女人？他自己也知道这不是真的。唯一不好的是他读了几本书，认识了张爱玲。他还想认识张爱玲这样的职业女性。

张爱玲写了杀猪，猪毛掉了，他的脸居然笑了；洗猪耳朵是猪一生中第一次被摘除耳朵。 “颅内高潮，我在农村看过很多次杀猪，但都是徒劳。 “我很震惊，神突然提起这件事。十多年后，张赛说起第一次看到这些文字，他的话发生了变化。非常密集。

读了更多书后，他开始写作。字体也像那时候，一半文字一半白色，白色的描述，短小精悍，喜欢嘲讽，喜欢对话。张爱玲写了白色的月光和白米粒，张赛写了与初恋分手的故事。他们还用了比喻：

“异地恋的分手并不像面对面的分手。面对面的分手就像飞蛾扑火，你可以闻到烧糊的味道。分手时，每个人都分到了自己的那一份。” ”异地恋的分手就像飞蛾扑向灯泡一样。鼻子被撞伤，这可不是什么英雄事。牺牲自己，多打几下就好了。”

张爱玲写道，民国时期骑自行车很流行，后座上坐着的大多是年轻女孩。有一天，他看到一位老妇人尽职尽责地坐在后座上，在风中羞涩地笑，笑得舌头都凉了。“这很有趣。就像我在压抑坏能量一样。”张赛记得，同一台机器上的包装工和主人是姐妹，长得很像。有一天，包装工人穿着和老板娘一样的衣服，我突然用眼角的余光看到老板娘正在看着我。这是多么大的惩罚啊。

在张爱玲的早期小说中，恋人们在月光下漫步，胸部有丰满的南边。事实上，他的同事带他去网吧看这样的电影。角落里，爱情崩溃了。他认为他和他的同工不是同一类人，需要被拯救。但我很快也爱上了它。

那时我二十岁。他在日记中引用了孔孟的教义，批判了自己的道德，甚至创造了“堂堂恶事”这个词——人是堂堂的，但当你做了令人厌恶的事情时，堂堂的人不会与人的精神相通。一个女人。 ，他们就直接来吧，不要脸。

直到他遇到了他的初恋。 24岁那年，我在QQ上认识了一位来自河南的师范生。她也喜欢张爱玲。他们一起读书，在短信中引用古诗，向张爱玲表达爱意——当我遇见你时，我会变得很低，低到尘埃，但我的心是幸福的，在那里盛开着一朵花。

正在打电话的时候，电话那头响起了绵羊的声音。这才是一个有才华的女人应该做的事情。他从福建到河南去找她，硬座坐了20个小时。这是我人生中第一次，第一次烫发。出了车站，我们立刻就认出了对方。

大学放寒假，她偷偷带他进门，在漆黑的教室里偷偷吻了他。他给她写了一封情书，长达五六页，充满了恶心的话语。性爱仍然是原始的，但在记忆中它是充满激情和美丽的。他承认自己做了“坏事”，并首先为自己辩护说：“我的思想是纯洁的”。她说生理需求是正常的。

在工厂里，张赛对他遇到的每个人都说：“我的女朋友是一名大学生。”亲友反对，地位悬殊，没有结果。同事很“关心”：你还在跟大学生说话吗？他以为自己最终会与他们不同。虽然他在工厂的命运无法改变，但有爱“抓住了每天都在坠落的灵魂”。

但除了文学，他和女友没什么可聊的。在他讲述的分手故事中，女友对他和同事住在一起感到不满，让他在电话里不自在，说话也少言寡语，内容也越来越无趣。我也不明白他，为什么要关心别人呢？后来，他女朋友快毕业了，却不愿意去他工厂所在的福建。一番争吵后，张赛分手了。我女朋友同意了。他后悔了，也没有办法挽救。他怕短信丢失，就全部复制了。

工厂位于福建泉州郊区。背景、街道很脏，和网上的名城一点关系都没有。厂房是灰色的，一切都是水泥色的，餐厅里摆着的是硬塑料桌椅。

宿舍内部。图片/罗晓兰

张赛的宿舍空荡荡的，似乎有回音。他只睡双人间的双层床上，扶手椅是另一张闲置的床，坐上去会轻微晃动。门上贴着多名工作人员的贴纸，两只Hello Kitty中的一只是金发女郎。张赛十多年前就在这家工厂工作过。他前一年摔断了腿，无法送食物。他在家躺了几个月才回来。

宿舍门全年关闭。一个朋友经常来这里，每次他都会告诉我同样的琐事。张赛不耐烦了，低着头举起双手，嗯嗯嗯嗯嗯。没人来了。

他把一张A4纸放在枕边，“今天写够一千字了吗？”没有人看到——他的朋友来了，坐在床上，点燃一支香烟，谈论工厂，完全看不见。几厘米的纸上写着一些东西。工作了19年，他还是当不了主持人，因为他不想，也不知道如何与人打交道。主机工资比辅机每月高1000元。他写了：

“我来了，我每个月四五千元的工资是和我的时间和想法挂钩的，每月2000多元的房贷是和我回家的机票挂钩的。”

床的一角。图片/罗晓兰

一个失败的作家

张赛想赚钱。每个月的工资只够花销，借来的装修房子的钱还没有还上。他们的两个儿子正在上小学，我的妻子全职在家照顾他们。为了养家糊口，张丽丽学会了做抖音蛋糕，然后摆摊卖，有时只卖几十块钱。两个孩子都太懂事了。在超市看玩具时，他们都把手放在背后，生怕损坏了就要付钱。做母亲很痛苦。

这本书的出版似乎是最有希望的。武汉外卖员自己的报告发表后，张赛信心十足，每天只送半天外卖，剩下的时间都用来写作。同一个地方的骑手一个月能赚一万到两万元，但也能赚几千元。写完这封信后，武汉解封了。他最初签约的另一个唱片公司再也没有联系过他。张丽丽看到他躲起来哭，蹲在地上大声播放音乐。

去年5月，《单读》与他签约。我没有具体说明我要出版什么书。合同邮寄的那天，他高兴得想跳舞，心里有个声音说：“成了。”签字后，他等待着，“有什么进展的话对方会告诉我的。”除了稿件的接收和发布之外，没有进一步的沟通。一年过去了，这本书的出版毫无进展，他也没有极力推动。他与外界的交流总是被动的。刘静说他太害羞了。而且，《单读》不仅仅是出版活动，还有其他工作。

他想，写下你手头的东西，然后继续留在工厂寻找“正常生活的叛逆者”。一定有一个故事。

他以为白先生是这么做的。江西人白先生满面笑容。尘土飞扬的工厂里，每个人都穿着白色，从衣服到鞋袜。经过进一步询问，他发现自己已经学会了五行，而金色最适合他，与白色相配。白先生想发财却经常上当受骗。

他觉得自己是个可爱的孩子。可爱的湖南宝宝一脸不耐烦。他们对那些匆忙上班的人不耐烦，在小便池前撒尿。主人不耐烦了，骂他是个傻老板。张赛告诉可爱的孩子，食堂的食物很糟糕。萌娃道：“我是皇室的亲戚，你要是投诉了，他就走不了了，明天他就会吐口水了。”哼，你还敢吗？

在食堂前的空地上，他无数次想发表演讲，从恶心的食物到尊严、正义和自由。但他没有这么做，因为他认为别人会认为他是个傻子，让别人难堪。 “我还是太听话，太懦弱了。他觉得自己和萌宝一样，都不是真正的叛逆者。

他想回家。我一整年几乎没有休息日，而且太累了。我打算在春假前辞职。结婚七八年后，他读书不多。枕边读成了张爱玲后来的作品《小团圆》，但我只是戴上，没有读。上次离开工厂时，他是一名保安，送快递、做早餐、送外卖。为了赚钱，他有时一天打三份工，头发开始脱落。

老少皆一一病倒。父亲得了肝癌，没有钱做第二次手术，就回家用中药养生。这对双胞胎儿子患有唇裂和腭裂，需要进行手术。每个人天生就有散光，因此需要定期检查并配戴镜片。每月房贷还款额为2453元。

一家四口拍了一张合影。照片由解说员提供

《小团圆》 成为数钱工具。你每天赚多少钱，去对应的页码。生活完全变成了他曾经讨厌的样子。他整天只是工作，为一些鸡毛蒜皮的小事而争吵。

张爱玲对亲情的悲情描绘曾引起他的共鸣。我母亲去世那年，我父亲被自行车撞到，摔断了腿。他去亲戚家借钱，从早上呆到下午，亲戚给了他10元钱。他说这就像贿赂。没有钱治病，父亲出院回来就成了病人。他没有朋友，全家搬到了乡下。亲戚们，包括我的祖父，都非常不满。几年前，祖父去世时，他写了一封告别信：

“你生活在虚空中，看着人们把庄稼当作庄稼，修旧求新，这就是所谓的天道吗？

但他却渴望母亲的温暖。他写道：我最终会成为我讨厌的人。想起这件事，他好几次苦笑。

在嫁给张丽丽之前，张赛非常犹豫。他拿出两张纸，一张写了结婚的理由，另一张写了不结婚的理由。他害怕婚姻会最大程度地使人世俗化，占据他的精神空间。与大学生女友分手后，他先后约会过工厂女工、大学生，但最终还是因现实分手。

张赛这次进工厂之前，夫妻俩经常吵架。他整天跑去找食物，然后回家听新闻。张丽丽在奶茶店打工，整天被人骂。她厌倦了听到噪音，只想见见安静。让她烦恼的是，这个男人不注重卫生。你书里的历史人物那么清晰，为什么你就分不清面巾和脚巾的区别呢？

有一次她忍不住又说起了这个新闻。张丽丽一头雾水：你要操心国家大事，你别告诉我，我不听。张赛说了狠话：从今以后我不会告诉你任何伤我心的事，我只会把你当作亲人。当他再次打电话时，她叫孩子们听：你的亲戚打电话来了。

张赛说他想要自由。张丽丽抱怨道：“你怎么这么早就去了？所以你别结婚了，别来伤害我。”她觉得这不公平。当张赛到达工厂时，他下班后有自己的时间。一睁眼，她的目光就放在了家人身上，“他都三十三岁了，再过几年就出去了，没文化，没技能，能做什么？你们有没有想过我？！”

有一天，张赛在送快递包裹时，在快递票上写下了张爱玲的名字，然后把它扔掉了。 “文学救不了我，但在某些时候我真的很想念它。”孩子出生后，他写道：

“空气中挥之不去的婴儿粪便和尿液的气味让我感到厌烦，那里看起来更像猪圈。小时候，我想到的是钢琴配着钢琴，书籍配着羽毛笔。”

他们、我们、你

今年初夏，台风来袭，工厂停水、停电、停工。晚上，宿舍楼漆黑一片，张赛想在阳台上开一场音乐会，就像疫情期间的意大利一样。他在阳台上唱歌，不敢唱，有时还像荧光棒一样举起手机，希望别人接住，参与其中。半个小时后，它的单个光点反射到了对面大楼的玻璃上。

张赛来到朋友的宿舍，打开了手电筒。房间里正在玩游戏。厂花到了，人们聚集在门口观战。一名18岁的工人也加入进来，脱掉衬衫，走到厂花边。厂花与牌的斗争更加激烈。留下其他人玩，张赛离开牌桌，思考着如何把它们写在本子上。

他曾经认为言语是锋利的剑。当他的父亲因癌症住院时，他给院长写了一封长达五六页的信，希望给院长留下深刻的印象并减轻他的医疗费用，但他再也没有回音。现在踏上冰面，他觉得文字就是支撑他不确定人生的拐杖。

八月底，我去泉州看他，想写他的故事。与萌宝、白先生一起烧烤时，三人商量是去工地搬砖还是去工厂打螺丝谋生。一对，都要四五千。

当张赛对我说话时，他无意识地变换了代词，有时是“他们是工人”，有时是“我们是工人”。我问他：他是否经常在这两种身份之间徘徊？

他说他没有意识到这一点，“这可能是潜意识的”。但吸引力就在那里。他看不起普通的同事，觉得自己与“他们”不同。现在我有了老婆孩子，和大家一样努力工作，在工厂里可以说“我们”了。说到文章，他故意退出，改名“你们”——主持人下令增加产量一小时，让他提前10分钟上班；工人们不指望加薪，让他回屋里睡觉。 ，一切都在梦里。他非常生气，写道：

“在车间里，你们这些人就没有原则，提前10分钟悄悄定闹钟的人就被迫殴打其他工人。”

在“你们”的世界里，还存在一次200元的“坏事”。萌宝和白老师经常互相拍照。张赛有时候会想，但转念一想，花200块钱买一本书不是很好吗？去年春节回家时，他带着一箱书，对妻子说：“这他妈的钱。”

张赛的桌子。图片/罗晓兰

张丽丽没有说话。她了解男人的需要，对孩子的渴望也减弱了。她的丈夫每年回家一次。第一次见到他，她感觉很陌生，羞涩地笑了笑，就像一个熟悉的陌生人。

“我的生活就是存在。”张丽丽性格活泼，有朋友。 “他不听我的话，但有人听。”她觉得张赛更应该羡慕她。无论他在哪里，他都有自由。他们不必担心面巾和脚巾。我也支持他写书，尽管我知道他是在逃避生活，“如果你不能跑，你能跑到哪里去？”

以前，我们吵架的时候，她经常哭。她说了十句话，他回应了一句话。渐渐地，他也发生了一些改变。冷战时期，他给她脸上挂上笑容，在她的微信上写下“我的妻子”。他在谈到张丽丽时，用的最多的词是“宽容”，说她胖，脸圆，不让人嫉妒，不让人讨厌，属于“你们这些人”。

我问他你是谁？张赛难得一笑：“反正我也不是人类，所以我还没弄清楚那是什么。”

笑声一转，他谈到了他的悲观主义。每天看着嘎嘎作响的机器，无聊、单调、无味。被钉牢：“即使我撕裂自己，我也必须战斗。”这种撕裂的感觉来自于知道我在移动，但我无法逃脱。 ，整天想着要不要打一场无意义的战斗。

他曾经相信真实的人，具体的人，“愿意拥抱你的人，永远温暖你的灵魂”。他的妻子部分地拥抱了他，也钉住了他的敌人。有时他会怀念初恋情人，在网上搜索她的名字。他有相同的名字，但不同的人，他觉得很有趣。但那个人死了，只有他能拥抱。

“人不能像动物一样，吃饱就好。”他觉得，与其彻底放弃，不如承受战斗的痛苦。如果面试失败，写一本关于失败的书，并将自己列为失败者。

“工厂给了我噪音、灰尘和疲劳，换来的却是分心、录音和冷眼。”

8月28日，我去泉州市图书馆给他拍了一张照片。图书馆搬家了，我也好久没去那里了。那时，我每个月到旧图书馆借书一次，步行10公里来回也不累。他突然大笑起来，牙龈露出来，并将双臂举过头顶炫耀。他鼓励自己，“再张扬一些。”

张赛位于泉州图书馆门口。图片/罗晓兰

书还像牙膏一样堆积如山，在与《单读》签订的合同中，构思的书名是《张赛的故事》。

“那个无聊的老家伙，”刘静告诉我，写他的故事太难了，他身上没有什么很激烈的东西。张赛自己也同意，他是按照时间线写的吗？单调而乏味。是按照故事写的吗？ “我是一个性格矛盾的人，没有一点冲突点。”写他作为螺丝钉的挣扎？材料过于复杂和琐碎。他突然对我产生了同情，觉得我的处境和他采访同事时遇到的情况很相似。 “你只能写出失败的手稿。

免责声明：以上内容资料均来源于网络，本文作者无意针对，影射任何现实国家，政体，组织，种族，个人。相关数据，理论考证于网络资料，以上内容并不代表本文作者赞同文章中的律法，规则，观点，行为以及对相关资料的真实性负责。本文作者就以上或相关所产生的任何问题概不负责，亦不承担任何直接与间接的法律责任。