周作人的狗、鲁迅的麻雀、温八叉的鸡叫，这喜好都是品味男的标配

1、《周作人的狗》

金圣叹说：红袖添香读闲书，乃人生一大乐事也。

夜凉如水的夜晚，老婆儿子都已睡去。老婆已老，儿子还小，老红袖照顾小儿子就好。一个人沉浸在闲书的故事里，“御风而行，泠然善也”，仿佛做一场心远地偏、物我两忘的逍遥游。

说一说闲书里的三只狗。周作人的随笔《看云集》里有一篇写喝酒的文章，题目是《麻醉礼赞》，里面有一只喜爱恶作剧的小狗。有一回冬夜，他的两个族叔沉醉归来，走过一乘吾乡所很多的石桥，哥哥刚一抬脚，棉鞋掉了，兄弟给他在地上乱摸，说道：“哥哥，棉鞋有了。”用脚一踹，却又没有，哥哥道：“兄弟，棉鞋汪的一声又不见了！”原来这乃是一只黑小狗，被兄弟当作棉鞋捧了来了。周作人无限感伤地说：“他们那时神圣的乐趣，我辈外人哪里能知道呢？”

这狗开玩笑也不挑个时候，都半夜了，大冷的天，还冒充什么棉鞋？

再说一只善解人意的狗。《秋灯琐忆》的作者是清道光年间的蒋坦，他用回忆录的形式记载了与爱妻秋芙点点滴滴的生活琐事。有一年秋天，他和秋芙去西溪游玩，“地多芦苇，秋风起时，晴雪满滩，水波弥漫，上下一色。”秋芙当时穿着薄棉袄，他怕老婆冷，就怜爱地拥着秋芙。“夜半至庄，吠尨迎门，回望隔溪渔火，不减鹿门晚归时也。”吠尨就是小狗，意思是夜半回家，小狗在门外叫着、跳着迎接他们呢。柴门闻犬吠，风雪夜归人，一个男人、一个女人、一条小狗，很温馨的一幕。这该是最幸福的一只狗吧。

还有一只有“范儿”的狗。满人明义（字我斋）在《绿烟琐窗集》里有一首诗：“晚归薄醉帽颜欹，错认猧儿唤玉狸。忽向内房闻语笑，强采灯下一回嬉。”说的是宝玉薄醉晚归，错把小狗当成猫了。宝二爷是谁？是周杰伦，是刘德华，是李亚鹏，是多少女孩子的梦中情人啊，骨灰级的粉丝数都数不清！一只小狗，见了宝二爷不仅不欢呼不献花，反而“任你风吹浪打，我自岿然不动”，淡定得可真够有“范儿”的。

周作人的狗、蒋坦的狗、明义的狗，都是闲书里的狗，昙花一现般给人以惊艳和温暖，从此却没了消息，没了结局。

2、《鲁迅的麻雀》

这些天有些冷,不禁想起了冬天的麻雀。那些整日唧唧喳喳,甚至有些讨人嫌的家伙,它们的冬天咋过呢?

大约男人们都很惦记冬天里的麻雀,原因不外乎两个,一是觉得好玩,一是闲得无聊。

兄弟俩,哥哥那年都40岁了,40不惑,按理早已不是看云做梦的懵懂少年,却喜欢回忆小时候捕鸟的事情,说下雪天,扫一块空地,支一个大竹匾,撒些谷子,等鸟雀的到来,稻鸡,角鸡,鹁鸪,蓝背……什么都有。我想,这"什么都有"一定包括"麻雀",冬天里在雪地上捕鸟,怎么能少了麻雀?

那个做弟弟的,一会儿说麻雀的叫声太琐碎,一会儿又说虽然唱不出好的歌来,但在那琐碎和干枯之中到底还含一些春气。而且还在一篇叫《冬天的麻雀》的文章里说,檐前树上或飞或坐,任意鸣叫,唧唧喳喳虽然不成腔调,却也好听,特别是在这时候,仿佛觉得春天已经来了,比笼养着名贵的鸣禽听了更有意思……

哥哥叫周树人,弟弟叫周作人,都是中国现代文学史上的名家,好玩也罢,无聊也罢,两人都无一列外地喜欢麻雀。王晓明的《鲁迅传》里写道——

"阿哥,咱们什么时候去抓麻雀啊?"周作人带着笑呆呆地问道。树人瞟了弟弟一眼:"没看见我这儿还要看书吗?去去去,一边儿玩去。"满脸尘土的周作人对着哥哥吐了吐舌头跑开了,那边母亲抱着襁褓中的小弟建人在太师椅上小盹。那年,鲁迅8岁。

这段文字透露出,兄弟俩喜欢麻雀,小时候喜欢,长大了也喜欢。可见,男人喜欢麻雀,是骨子里的,年少时爱玩,年长了寻求一种心灵的安慰。

天气一天天冷了,不知道如果下了雪,那些麻雀吃什么?而我又是那样地盼望下雪。都说有梅无雪不精神,但如果雪天里没了麻雀,也就没了生气、没了灵气,一切都变得死气沉沉,多没意思啊。

真的放不下,麻雀的冬天。

3、《温八叉的鸡叫》

不喜欢冬天，但也说不上讨厌，比如下雪天就很好，红泥小炉、踏雪寻梅、扫雪捕鸟都是很叫人开心的事。问题是，花无常开雪无常下，哪有恁多下雪的天儿？别担心，无雪的冬天，霜也如雪。

翡翠里有玻璃种、冰种、糯米种的说法，晶莹剔透的露珠是玻璃种，纷纷扬扬的雪是糯米种，最迷人的就是这冬日的霜花了，仿佛冰种的翡翠，在透与不透之间更添了几分让人猜想的味道。

有英雄的味道。想想看，冬天的早晨，一个人走在路上，仿佛《水浒传》里风雪山神庙的林教头，“带了钥匙，信步投东，雪地里踏着碎琼乱玉，迤逦背着北风而行，那雪正下得紧……”只不过这一地的碎琼乱玉，是霜花而不是雪花而已。

渡船满板霜如雪，印我春鞋第一痕，也有书生的味道。最经典的当然是温庭筠《商山早行》里那句“鸡声茅店月，人迹板桥霜”了，清冷的月光、裹满霜花的店小桥，而且还是木板的小桥，小桥上还有几行脚印，远处的村中传来几声鸡叫……真的是让人心碎的几个意象的组合，绝了。

白首重来一梦中，青山不改旧时容，还有漂泊的味道。这里不得不提到唐人张继的《枫桥夜泊》，很多人迷恋的是诗里让人怅惘的夜半钟声，我反复咂摸的却是月落乌啼的满天霜花，有伤感，有落寞，有无奈，有辛凉，也有隐忍，多少人生的冷暖都在其中了。

霜如雪，她是冬天的妖精，夜半来天明去，太阳出来，就不见了。所以，要趁早。

阮小籍，现居苏州，喜欢文字、紫砂、砚台、闲章这些朴素、自然的东西，作品见《散文》《读者》《芒种》等。