马及时：何民和他的川西匠人｜散文集《川西手艺人》序-今日头条

原创声明：作者授权原创首发文学天空，侵权必究。

散文之窗：

插图来源：《川西匠人》作者何民供图

我和何民相识几十年了，亲如兄弟。我写了那么多的作家诗人，就是没有写过何民，因为太熟悉了，提起笔来反而不知道从什么地方落笔。

机遇和感觉终于来了。那天闲暇喝茶，羌族女诗人余理梅就坐在我身边，她从侧面仔细望了何民几眼，小声对我说：“马老师，你看，何老师红光满面，气色太好了！”

我想纠正梅梅，告诉她一身都是优点的何老师身上只有一个缺点：太不好色。所以，她看见的和说的都是一种世俗的假象，“阳光男孩”何民脸上的东西不能叫“气色”，而是何民独有的，一种叫生命、文学和友谊的“阳光”！

生命因阳光的照耀而红光满面，文学因阳光的覆盖而生机盎然，友谊因阳光的抚摸而多姿多彩。

上世纪80年代以诗歌和小说步入文坛的文学青年何民，浑厚朴实，锋芒不露。1979年开始做诗撰文投稿不久，他就在《星星》诗刊、《中国青年报》副刊、《法制文学》等报刊上陆续推出了多篇佳作。

但是，由于优点和缺点的强烈不对称，特别是站在诗歌和小说的角度来看，何民惟一的不好色的缺点，便成了他早期文学生涯的致命伤。

其一：男诗人为啥称为“骚客”？历史上普遍的说法是:屈原的楚辞称骚体，古代文人争相摹仿，渐成世风，致文人聚会之时，众皆拱手互以“骚人”“骚客”相称，以为时髦。另一说法，则是写诗的人都愤世，动不动就吹胡子、瞪眼晴发牢骚，还爱把牢骚写进诗里，所以男诗人又名曰“骚人”。

平常百姓脑袋里的弯弯少，他们的解释则更简单，诗人为啥叫“骚人”？就一个字：“骚”！

如此，平生与一个“骚”字不沾边的何民，咋写得好诗！

其二：至于写小说，何民则更是“扬短避长”。小说是一种特殊的文体。写小说非常艰辛。优秀的小说家除了要有丰厚的人生积累，阅人无数，捕捉生活细节的敏锐触须，广博的知识面，宏大的叙事能力和洞悉世俗的独特视角外，还有最重要的一点：一定要有超越常人的虚构能力。

虚构能力是衡量一个小说家优秀与否的重要标尺。

小说家最忌讳复制生活，最忌讳写小说不加油添醋，只是老老实实地道来。所以，外表帅气、精明能干的何民常常给人以错觉，以为他是个深谙社会路子的文人。其实，一辈子不爱在朋友面前说谎的何民是个重情义的河西老实男人，且骨子里还是个为友谊两肋插刀的守旧书生。只是，他的英俊外貌和翩翩风度，欺骗了人们善良的眼睛，尤其是那些好色的美女。

这样的外表英俊，骨头憨厚的男人，当然写不好小说了。

虚构能力强大的小说家，除了爱编形形色色的故事，拿起笔来就“说谎”外，这样的人的内心世界里，野草般生长着茂盛的浪漫色彩。顺手举一个小例：有一个虚构能力强大的优秀小说家，他居然敢在梦中，随随便便地就把最爱和最尊重的女友强奸了！

何民咋敢？他不吓晕在梦床上才怪。

所以我说，何民初期的文学生涯走岔了一条路，他不该专注于诗歌和小说创作。1980年代后席卷中国民间的文学热潮中，何民虽然在诗歌和小说创作中倾注了大量心血，也发表了一些诗歌和小说，但精耕薄收，使他的文学才华与名气囚于川内，久久越不过巴山蜀水。

当何民的文学野心一再受创，于是忧伤的他不再写诗，也不写小说了。后来，机遇又让他当上了大型国企都机公司的副总经理兼办公室主任，除了困于会议，除了每天享受厂里男女青年工人见面高呼“何总”的乐趣外，何民的应酬日增，迫使他离一生钟爱的文学越来越远了。

写到这里，顺便说说我。

文革漫长的文化沉寂之后的1979年，当文学在中国人心中春天般苏醒、许多持才的灌县青年人开始躁动不安的时候，自幼热爱文学的我，却远远地站在文学之门外，混迹于平庸的生活之中，连望也不肯往文学的大门里望一眼。

那时候的我还没有安家，一个人除了在建筑公司认认真真地当木匠外，业余时间就是下围棋。不分昼夜地和毛根朋友曾德维、何维国、马学锋等棋友厮杀在棋盘上，经常通天亮地下，常常弄得不爱失眠的我也开始失眠了，整晚脑袋里都是黑黑白白的围棋子。

那样的日子苍白、无聊、忧伤而又快乐。

之后，李永庚、何民、谢心明三驾灌县诗歌马车正在筹办“萤”诗社和《萤》诗刊。何民多次来我家鼓动我写诗作文，同时为《萤》诗刊约稿。推不脱，便隨意说了个标题《成灌公路抒情》。那天我正在塔中老屋的枇杷树下和曾德维下围棋，为了早点把何民整起走，我还假装很内行地补充了一句：“《成灌公路抒情》，再加个括号，组诗。”

被创办“萤”诗刊的狂热燃烧着的何民，几次催我交稿不成，半年后他居然直闯塔中，逼我交稿。一见我的《成灌公路抒情》只写了三行，一见我还在那棵枇杷树下下围棋，一贯温柔的何民毛了，伸手就将满是黑白棋子的棋盘一把掀翻！

我和曾德维惊得目瞪口呆。

下棋的人，最忌讳有人掀棋盘，亲老爸也可能不买账，尤其是已占上风的人。幸好那天我赢棋已成定局，只见曾德维一阵大笑，连呼：“和棋！和棋！”

何民掀棋盘我又不好真发怒，只是惋惜一盘好棋局被他搅黃了，只是苦笑着满口答应写诗。三天后，我交了组诗《成灌公路抒情》，诗写了些什么，至今忆不起一行。

《川西匠人》作者何民近照

因为写了《成灌公路抒情》，从此，也就和“萤”诗社的李永庚、何民、谢心明、安南、谢家发、廖永德等搅在一起，时时聚会，谈诗说文，好像真正变成了诗人似的。回到建筑公司上班，也只是偷偷写诗，因为怕同事们嘲笑：“哇，马老二，木匠也要写诗？笑死我们了……”

大约一年之后，我开始在《星星》《诗刊》《人民文学》《人民日报》等报刊上发表诗歌了，每当周围的人又喊我诗人时，我的脸才慢慢不再发红。

可以说，何民是引我走上文学之路的“白乐”。

没有何民固执的催促，没有他故意掀翻棋盘，我不知道我会不会成为今天的我。当然，何民这个“白乐”和春秋时代一个叫孙阳的人不一样。民间高人孙阳因善相千里马，神乎其技的李阳相马，百试百灵，因而被世人呼为“伯乐”。后来，孙阳干脆连本名也耍掉了，“伯乐”代替了他的大名。

何民也被我称为“白乐”，是因他不会相千里马，只会相一匹普通的马，而且是一头身体不好的矮马。所以，他无法和春秋时代的“伯乐”相比，他只是个都江堰的“白乐”，白白地快乐了一阵而已。

对于只有一个缺点的何民来说，只要有一星文学的火种，他的写作激情就不会熄灭。2011年何民退休了，在沉寂了二十来年后，何民又开始提起他那支快要生锈了的笔，这个赋闲在家的何民，这个早已“跨台”的国企副总经理珍藏在心中某一个角落的那粒文学的种子，伸展出鹅黄的芽儿，又开始萌发嫩绿色的春天的野心了。

文学的何民已日渐成熟：你看鹤发童颜的他一说起文学，就谈笑风生，阳光满面，声若铜锣。

这时的何民不再“扬短避长”。文学理智已然熟透的他，力避诗歌和小说，怀着满腔文学的激情，凭借对文学的虔诚，他选择了最适合他的文学体裁——本真的散文创作。

荒废了二十多年文学梦的何民，一拿起散文这支笔，就像孙悟空拿起了金箍棒，势大力沉，挥舞自如，一篇篇精彩的散文，瞬间令人眼花缭乱。

《川西匠人》系列散文由此诞生。

“文如其人”在何民身上得到了极好的诠释。何民的文字敦厚、深情、朴实、有趣。他不卖弄文字技巧，不煽情，不做作，情感内蕴而不张扬。读他的文字就如相知相识何民这个人，真实、儒雅，一丝儿故意卖弄的狡黠中，书生气高扬。你看，川西民间普普通通的手艺人，在何民平实的叙述和妙笔生花的渲染下，一个个可敬可爱，栩栩如生，呼之欲出。

渐行渐远的人间烟火闪烁笔端。

曾经为蜀地平民百姓熟悉的川西匠人，正在被岁月的流逝湮没之际，是作家何民用文字抢救了他们。

读何民的《打鼓匠》《川西背二哥》《打油匠刚哥》《锅二匠王九爷》《木匠杨老二》《收荒匠马眼镜传奇》《算命匠周神仙》《骟猪匠张二哥》《使牛匠陈三爷》……我们不仅仅是津津有味地咀嚼往昔的岁月，忧伤地回味起川西平原上那些正在消失的土色土香的民间手艺，不经意间记忆起那些有血有肉个性鲜明的川西汉子，更多的收益则是一种民俗亲情的回归。

于是我们珍藏。

品读《川西匠人》系列散文中，总是甩不掉一个感觉：何民的文字如老姜。初尝味略淡，木然中浓味突袭，始觉后劲大。哇，何民真是愈老、愈辣、愈补人哦。

感谢何民将岁月般流逝的川西亲情赠予我们。

作家何民以刀刻般的散文笔力，为形形色色的川西匠人画像，他精心营造的色彩斑斓的川西匠人画廊，带给了我们一长串复活的川西匠人。此刻，让我们走进川西匠人画廊，品读《打油匠刚哥》这篇文章，欣赏阳光男孩一段精彩的叙述：

“川西平原自古盛产油菜。一到春天，山川皆绿时，原野上已是一遍金灿灿的油菜花了！若到夏日，熏人欲醉的小南风一吹，油菜籽成熟，油碾房开榨，川西坝子就到处都是香喷喷的新菜油的清香了。

川西平原上由此产生了一个古老的职业，打油匠。

每年到了油菜籽收获的夏季，油碾就开始忙碌起来。每天清晨天刚放亮，油碾上就传来“咚”“咚”的油杆撞击声，巨大的声响在夏日空旷的原野上传得很远很远，十里八村的人都知道，油碾上的打油匠开始干活了。

油碾上的打油匠故事很多，几乎都和女人有关，当然他们讲得最多的还是刚哥的故事。刚哥姓毛，小名刚子，在油碾上已是一人之下，众人之上的大师兄了。师傅不在的时候，刚哥就是掌撞杆的一号人物。

刚哥和油碾上的许多打油匠一样，长得虎背熊腰，胳膊一抡，膀子上的肌肉鼓丁暴绽，天生就是一块打油匠的料。油碾上都是清一色的精壮男人，干猛活的时候，一个个赤身裸体，只有一块油浸浸的麻布拴在腰杆上。所以，一到榨油季节，女人们尤其是大姑娘，单独是不好意思到油碾上去的，即使去了，也是羞红了脸半闭着眼睛转身就走。

打油匠们因此不无几分豪气地说:这里就是男人的世界。

开榨了！”

散文作家何民用奇妙旳笔描绘的众多川西匠人，或传说神奇，或故事绝妙，或个性迥异，总之个个光彩照人，称其为匠人画廊一点都不为过。

我们不妨把何民笔下的川西匠人和北方诸省，或云南、贵州、甚至重庆的民间匠人略作比较。可以毫不夸张地说，选一百个上述五处地域的匠人混杂在一起，我们只须晃一眼，就能分辨出哪几个是何民笔下的人物。

何民笔下的匠人绝不与他乡匠人雷同。不仅仅是相貌不同，个性不同，语言不同，手艺不同，何民笔下的匠人川西味十足，男人味十足！