40岁想睡觉，但不是因为困倦，而是出于对睡觉的怀念

阮小籍

《百年孤独》

1、

清晨的火车、

晾晒在竹竿上的金丝绒的棉被、

晌午菜市场疲倦的番茄、猪肉和大蒜、

自以为还很年轻的穿月亮白旗袍的王老师、

杏树下和二哈耳鬓厮磨的小泰迪……

风吹过山脚的桃树林，吹过皂角树下沿山而居的人家，有人在田间浇水，有羊群从沟底爬上来，有人在屋顶晾晒属于两个人的棉被，丝绸的被面阳光下如同生了春草的池塘，荡漾着如胶似漆的暖。

快20年了，我没离开过这个叫李村的小镇。

2、

有个男人，40岁那年，他在心里虚构了一个小镇——

小镇上有战争和死亡，

小镇上有愚昧和狡诈，

小镇上有安慰和辛酸

小镇上有肉欲和寻找……

有似是而非和似非而是，

有醉生梦死和茕茕独立，

有左右逢源和进退维谷。

男人叫加西亚·马尔克斯，虚构的小镇叫马孔多，他把小镇的生活叫《百年孤独》。

马尔克斯说，

我们打了这么多年仗，一切只不过是为了别把我们的房子涂成蓝色。

3、

40岁，是人生的一个坎，越过去云淡风轻，越不过去两世为人。

要多狼狈有多狼狈，

要多仓皇有多仓皇，

要多挣扎有多挣扎，

我们的大多数，好歹都爬过了这道坎。

大难不死的感觉有木有？

九死一生的感觉有木有？

暗自庆幸的感觉有木有？

4、

既百毒不侵也百毒缠身，男人都成了老狐狸，女人都成了狐媚子。

躲进小楼成一统，管他春夏与秋冬。

我们，都开始在心里虚构一个回不去的小镇——

塞北江南、秋风铁马、儿女情长、无限江山

所以，

萧红有了她的呼兰河，

史铁生有了他的清平湾，

陈忠实有了他的白鹿原……

5、

马尔克斯说，

有的人想睡觉，但不是因为困倦，而是出于对睡觉的怀念。

过完这个夏天，我就45岁了，半辈子都没离开过洛阳的这个小镇。

青蛙乱叫的夏夜、春季里漫天的柳絮、喝啤酒的异乡人、皂荚树下的流言、赶在冬季来临之前晒被子的女人、在暮色里悄悄离开故乡的三叔、番茄地里喝了农药的萍姐、结满霜花的山岗上的土地庙……

无非是日久生情，无非是偷偷摸摸，无非是捉奸在床，乡村的故事，无非都是如此。