张中信：城市的梦魇｜散文
好消息：
10月1日起，《文学天空》网刊将连载著名作家张中信老师的小说《匪妻》（又名《巴州笔记》），凡针对本书内容客观评价的优秀文学评论，待本书连载完毕，将有机会获得张中信老师的原著签名赠书，共计50本。优秀评论在《琴台文艺》集中刊发后，每人将获赠一本《琴台文艺》样刊。欢迎文友们转发扩散，谢谢各位好友对《文学天空》网刊的大力支持！
著名作家张中信笔记体小说集《匪妻》封面
原创声明：作者授权原创首发文学天空，侵权必究。
散文之窗：
插图来源：东方IC
表弟的脚手架
脚手架高耸入云，塔吊像一双会移动的手，在成都以西灰濛濛的天空的东张西望。把西城的天空挥洒成百孔千疮的蜘蛛网。
我的长着红苹果脸样圆溜的表弟，一脸正经地站在脚手架上，像一个指挥若定的将军，用两面褪色的红黄旗释放着起重机信号。这个时候，表弟那双挥动的手，有点像我们小时候掏老鸹窝时舞动的竿子。
每天上下高高悬空的脚手架，像爬那无休无止的39级台阶。爬上去时，他满脸泛着红光，像一只红着脸打鸣的公鸡，一个劲的在向伙计们发号施令；爬下来的时候，他脸上涨着青紫，又似一条刚刚打了败仗的癞皮狗，全身瘫痪没有丁点儿力气。
表弟的生活大部分都在飘渺的高空度过，可对表弟来说，他却没有站得高看得远的感觉。在他的头脑中挥之不去的，始终都是千里之外的故乡大巴山、板板桥、野茶灞的游思。
表弟有时也想老婆、儿子和女儿，想那个没有了他勉强生存在野茶灞的家。表弟开塔吊已经十多年了，每年能够揣进腰包的工钱就那么几万块。要吃饭、要吃烟，要穿衣服，一年到头算下来，看得见摸得着的工钱常常让老婆面带悲戚。可表弟又有啥法子呢？发工钱是老板和工头的事，表弟跑了十几年工地，压根就没见过和颜悦色的老板。“他妈的头，天下的蛇儿都咬人哦。”表弟恨恨的对着塔吊骂出了声。
那天，当表弟在脚手上架拨动手机，电话那头却传来儿子小栓子哭闹着要买球鞋的抽泣声。表弟痛苦地关上了电话，他过年时跟儿子拍得咚咚响的胸脯，因为工头拖欠工资，至今也没有兑现的时间表。
昨天，他找过建筑队的侯经理。那个长得像猴子精得像猢孙的经理嘴里喷着烟雾：“金融危机闹得凶，工钱现在还没门。”
表弟呆呆站在塔吊上，张望着脚手架以北的故乡野茶灞，他似乎看见儿子脸颊上流淌的委屈泪滴。这里，表弟感觉脸颊上也流下伤心的泪滴。
插图来源：东方IC
守工棚的老人
老人的满头白发像秋天的麻线，一绺绺贴在头上。两只昏浊的眼睛，每个夜晚都紧张地瞪在工地上，即使一只老鼠悄悄溜过，也逃不过老人那双混沌的眼睛。
这是一处早已停工的工地，破朽的工棚见证着曾经的喧哗，因为实在经受不住金融危机的折磨，不得不自断臂膀，关停车水马龙的繁荣。关停前，满身赘肉的包工头杨胖子，一边打着酒嗝一边唠叨交待：“如果丢了一匹砖，每月看场子的300元钱，就要换成别人的名字。”
老人日夜都警惕地盯在这里，才过去半年的时间，连日出而息、日落而出的老鼠，他只用耳朵听，便能判断出雄性或雌性。曾经有人想顺手牵羊带走一些工具或砖瓦，却逃不脱老人满含敌意的眼神。时间很快就过去了，破败的工地却被老人铁桶般守护着。眼看着春节即将来临，死寂的工地却看不见杨胖 子工头的身影。
除夕之夜，被孤独折磨了整整一年的老人，兴奋地在工地上踯躅，观看通宵炸响的烟花。这座城市的繁华让老人不敢想象，可不知为啥子，爆竹声声中，老人总觉得自己通身都在发冷。一连好几天，老人鼻子里都充斥着浓烈的硝烟味。老人边看边听边寻思，城市大了真是啥子鸟都有啊，就是把老家野茶灞五岭四山的鞭炮摞起来，也赶不西城鞭炮炸响半个时辰的气势。
老人在兴奋中送走了新年，盼来了儿子孙子从老家野茶灞捎来的口信，却依然未能盼来杨胖子的吆喝声。老人清楚记得，已经373天了，看守工棚的3000多元钱还不见影子。可是，老人不敢放弃，他只能硬着头皮坚守下去。
老人天天围着工棚转悠，也天天盼望杨胖子能早些现身，可他心中打着小鼓点，担心杨胖子来了后，硬说工地上丢失了砖头。
老人真的很害怕，自己每月的那份看不见摸不着的工钱，忽然间被杨胖子换成别人的名字。
插图来源：东方IC
烤羊肉串的堂弟
堂弟。我的在成都打拼的堂弟。拖儿带女，安营扎寨已经二十多个年头。他把羊肉串烧烤成舌尖上的经典。
堂弟人在成都心在老家。野茶灞的一草一木让他牵挂。每年春节，堂弟都要回老家一趟。
十年前他回老家大兴土木，在板板桥场镇修起了一栋红砖白墙的小砖房。除了85岁的伯父一人驻守，三层楼房几乎都在白天照太阳，晚上装月亮。
很多人都想出大价钱购买那栋小砖房，堂弟却不置可否。堂弟的心思我明白。那栋小砖房就是他自己留在板板桥的根。如果连根都卖了，他在外面就只有流浪。
这些年，先是闹地震，接着又金融海啸。野茶灞好多在外打工的人都回来了。虽然老家的日子照样不如意，好歹还有一块属于自己的土地。
堂弟却始终坚持拖儿带女在城市漂泊，把自己的身家性命全部砸在了城西的那个地方了。他认为虽然现在物价很高，老百姓的日子过得艰难，可再艰难总要衣食住行吧。烧烤羊肉串，谋生还是没问题的。
堂弟今年已经43岁。两鬓的白发早已爬满他脑袋。可他每走一处也要置办属于自己的产业，他拿出全部的积蓄在城西买了一套房子。他还下定决心把儿女送进了当地最好的学校。他说，就是因为自己书读少了，才落魄到现在这个样子。
年前，堂弟在电话中兴奋的说，等新房装修了，最大的愿望是接大伯来，看看大城市的繁华。
堂弟的希望竟成了泡影。今年腊月，大伯突发脑溢血，死于堂弟的小砖房内，死在堂弟和大伯合家欢聚的日子里。安埋好大伯，烧完“头七”，堂弟不得不满怀悲伤，回到烟火缭绕的烧烤摊子。
我的烧烤羊肉串的，举家漂泊的堂弟。
我对你烤烧的岁月，充满向往。满怀希冀！
插图来源：东方IC
蜘蛛人的心思
楼盘高耸云端，在城市的水泥丛林中争先恐后。从三十七层楼顶垂须而下，一个身着黑色衣衫的清洁工，蜘蛛侠般上下游弋着。
恍荡在半空的吊篮中，担惊受怕的也只好认命。好多时候，他都把自己想象成耕作包产田地，他一板一眼地涂抹，一刷一刷地挪动。在他缓慢移动的空间坐标上，太阳光下的楼盘闪耀着刺目的绚丽。
云彩掠过衣衫，云雀飞跃头顶。脚踏死神的蜘蛛人，屏住呼吸，高空作业，他没有太多的回旋余地。一不小心，便有可能跌进另一个虚幻世界。
蜘蛛人本身也很害怕干这个活儿。年轻的时候，在野茶灞薅包谷地，他就从来不敢去岩边陡地。可满脸横肉的工头一再高调宣称，高空作业，可以多发一倍的工资。
算来算去，高空作业还是划算，至少比薅包谷地要强得多。这样一想，蜘蛛人便来了精神，于是被伸着长长臂膀的吊篮一阵风送到三十七层。
蜘蛛人真的豁出去了。他想自己反正也没有太多的牵挂，父母亲都不在了，儿女也长大了，要是真的摔下去了，就算给儿孙多留点活命钱。有一天，他甚至突发奇想，这样慢慢腾腾的挣工钱，啥时候才能够在板板桥修一栋房子？如果身上的吊绳突然断了，包工头肯定会赔上一大笔钱，可以开始修房子了。
这仅仅只是空想。蜘蛛人挣到的钱依然还是那么低，修房子的事情遥遥无期。
那个胡思乱想的蜘蛛人并不年轻，他早已年过六旬，是我野茶灞老家的大表爷。
插图来源：东方IC
三大爷的年味
夕阳懒散照着城西的工地，恰似一个香喷喷的烧饼，让人垂涎。背架样弯腰坐在塔吊上，我乡下的三大爷，野茶灞干活的好把式。一手扶着塔吊的架杆，一手摸索着怀中的手机。
当他打开机盖的那个瞬间，远在千里外的乡音，便大珠小珠般落满城市的天空。对三大爷来说，电话那头的乡音并不那么动听。腊月已经快收尾了，这座城市的男人或女人行色匆匆，大包小包地采购着新年的喜庆。三大爷却一脸无奈地对着电话里的老婆，有气无力地唠叨着家长里短的事情。
三大爷已年近古稀，本来是在家享清福的年纪。可三年前大儿子克建的一场大病，全家卖完所有值钱的东西，外加30多万的债务，才保住大儿子的命。
从此大儿子也无法进城打工，让这个本来小日子过得滋润的家庭濒临绝境。实在没办法，三大爷只好跟着野茶灞的年轻后生，来到这座天府之国的工地。
长孙本来很有希望读上大学，可为了让全家早日蹬脱债务，不得不远赴新疆卖苦力。“说啥也要让小孙女读上大学，哪怕拼掉这把老骨头!”三大爷从农活把式变成一个打工者。
三大爷一边挪动脚步，一边把手机紧贴耳朵，生怕不小心便掐断电话里的焦急。他知道，今年的收入大打折扣，回家过年已成为泡影。对着电话那头的老婆，他只好板起面孔道出实情：“今年过年不回来了，往返要花好几百元路费。”三大爷有气无力的唠叨，颓丧着金融严冬的唏嘘寒气。
“过年了，还是买些年货吧，大年三十也放几串鞭炮冲冲喜。”三大爷的电话还未唠叨完，便被工地上骤然炸想的鞭炮声扰乱。
三大爷慢慢地合上手机，无助的脸色很快便湮没在灰蒙蒙的夜色里。
插图来源：东方IC
摆地摊的女人
几幢飞快膨胀的楼盘，被嘈杂的乡音覆盖。乱哄哄的地摊在城市的路灯下有气无力。一溜不知疲倦的工程车大口大口的喘着粗气，在工地上横冲直撞，搅得工地一遍狼藉。
摆地摊的女人。在灰尘缤纷中精神抖擞地吆喝：“馄饨，馄饨”，“香烟啦，买香烟”，透过各色口音女人的叫卖，让这座城市的黄昏有了暖暖的人情味。
哗啦啦中，工地紧闭的大门赫然洞开，一群灰头土脑的安全帽和砖瓦刀陆续地走出。随着他们唧唧喳喳的喊叫，三三两两围坐在周边地摊上，安全帽们凑在一起，主要解决饥肠辘辘的肚子。当热气腾腾的馄饨风卷残云般下到肚里，咕咕乱叫的肚子有了一些生气。
当肚子不再叽里咕噜叫唱，年轻的安全帽便来了精神，他们开始不甘寂寞的张扬，有人从污脏的衣袋里潇洒摸出10元钱，摆地摊的女人从摊子上拿出一包红塔山，顿时无数支“红塔山”便吐出猩红的火蒂。
烟卷缕缕丝丝，恰似乡村炊烟，与尘土飞扬包围着烟霾狰狞的夜市。摆地摊的女人们，兴奋的关注着吆五喝六的安全帽或砖瓦刀，真希望口吐烟圈的安全帽们一直在夜市上闹腾下去。
摆地摊的女人。昼伏夜出。晚上城管到底进不进“村”？她们心中老在打鼓。虽然叫卖声此伏彼起，安全帽和砖瓦刀周围的女人们，却总在路灯下闪动着夜的眼神。
“今晚的夜市能热闹到啥时？”“要是能通宵热闹下去就好了。”在乌烟瘴气的地摊上，一个扭着水蛇腰的地摊女人兴奋地突发奇思。
插图来源：东方IC
收荒匠的叹息
从城市的这头，到城市的那头，从城内大街穿过城外小巷，除了铃声不响，全身都叮当响的自行车，咳咳嗽嗽地在街巷歪歪趔趔穿行。
很多日子不经意的溜走了，收荒匠把自己的身体佝偻成一截生锈的日子。那条早已不见本色的蛇皮袋子，至今还空着肚皮，吱吱嘎嘎的自行车却依然不停地转动着，一个劲的喘着粗气。
以自己的方式，寻觅城市的希望。靠自己的双手，填饱一家人的肚皮。一脸苦瓜的收荒匠，在城市人的蔑视和轻慢中，用铁钩刨找希冀。
时间。季节。岁月。在收荒匠眼里，早已成为生活的借代。收荒匠的日子，只有钻头瞄缝，没有一马平川。
这些年，这座城市迈开急促的步伐，一轮又一轮膨胀着自己的身子。从三环路的贯通，到绕城路的扩建，再到第二绕城的启动，仅仅过去十年时间，城市就像一个育龄妇女，肚皮一个劲的隆起。隆起。再隆起。
大道四通八达。小巷花团簇锦。园区绿树成荫。城乡一体化的进程，让收荒匠们猝不及防，一辆破朽的自行车似乎无法适应走街串巷的惊悸。
当然，城市扩张的步伐再大，收荒匠的日子也依然如故我。在消瘦和羸弱中演绎艰辛的找寻，城市的夜空五彩斑斓，有谁能够听见他们若隐若现的呼吸。
收荒匠。收荒匠。我父亲般的老人。请告诉我：你的破旧的铁钩可以传给我吗？我可以用你赖以生存的铁钩，在这座城市勾连属于自己的生活吗？
我期待，在这轮城市的膨胀中，为你找到安居的归宿。我渴望，在这座膨胀的城市街巷，不再听见你们的叹息！
本文由张中信原创，欢迎关注，带你一起长知识！
作家简介：
作家张中信近照
张中信，字峰源，四川通江人，经济学研究生。中国作家协会会员，四川省散文学会副会长、成都市青羊区文联副主席、《琴台文艺》执行主编。曾荣获“全国优秀读书家庭”“四川省优秀青年”称号。出版《风流板板桥》《匪妻》《失语的村庄》《哦，野茶灞那些事儿》《成都书》等著作25部。作品入选多种选本，荣获四川文学奖和冰心散文奖等多种奖项。
本文审稿：张学文
插图来源：东方IC
本刊消息：
《文学天空》网刊与成都市微型小说学会、《琴台文艺》（双月刊）联姻成为文学发展的战略合作伙伴。《琴台文艺》每期将从《文学天空》网刊择优选用作品。欢迎文友们努力提升作品质量，踊跃投稿《文学天空》。
《琴台文艺》（双月刊）简介：
《琴台文艺》是由中共成都市青羊区委宣传部主管,成都市青羊区文联、作协主办的综合性文艺刊物,由实力作家张中信执行主编。自2011年创刊以来,受到省内外文艺界的充分肯定。《四川日报》“天府周末”以“文学内刊,夹缝中的精彩舞蹈”予以公开评价。本刊主要栏目:《发现》推出“每期一星”,重点推介当代文艺实力新人;《新韵》主要刊登优秀辞赋作品;《世说》以刊登短篇小说为主,提倡精短写作;《行走》刊登散文,随笔、欢迎极具思想性、艺术性的美文;《诗潮》刊登诗歌、散文诗;《风雅》刊登摄影、书法、美术及音乐等作品;《夜谭》刊登有较强思想性的文艺批评与理论作品;《读点》重点刊发名家关于文学、人生、思想方面的精革短文;《微播》刊发关于世态人生的“微语”;《眼光》主要刊发读者、作者、编者对刊物发展合刊发作品的真知灼见。
优质留言评选标准：
1、标点符号正确，没有错别字，针对作品内容有意义的留言。
2、本刊发布的征稿启事、目录名单、作者对本人作品的留言与回复，或留言文字完全摘录原文的，均不入选。
3、20字以上到50字以下的优质留言，给予0.1元/条红包奖励；50字以上的优质留言，一律给予0.5元/条的红包奖励。
优质留言红包领取办法：
1、请名单中的好友私信我，将你的微信告诉我，我加你，以便发微信红包。
2、每月15日-20日（一般会提前）公布上月作品目录及优质留言入选名单。优质留言微信红包领取有限期为公布目录的当月最后一天，逾期不领者，视为自动放弃。
关注文学天空，阅读更多精彩作品：
请先 后发表评论～