在《英雄本色》中，“小马哥”有一段经典的独白：

我有自己的原则，

就是不想一辈子在别人面前低头。

我等了三年，

就是要等一个机会。

不是为了证明我了不起，

而是为了证明，

我失去的东西我一定要拿回来！

时间倒退回公元1268年，一个蒙古帝国的“小马哥”，终于也等到了机会，他公开起兵，反抗自己的堂叔，时任蒙古大汗忽必烈。此人便是黄金家族后裔，成吉思汗三子窝阔台的孙子：孛儿只斤·海都。

比小马哥更悲壮的是，海都为这个机会，等了足足33年，此后，他用尽余生又奋斗了33年，但却终究没能成功。那么，海都失去的究竟是什么？他又是如何失去的？

这还要从成吉思汗远征花剌子模说起。

01 争吵中产生的继承人

公元1219年，一代天骄成吉思汗已经57周岁，就算在现代社会，也进入退休倒计时了，很快，他还要万里远征，去攻打花剌子模，为防不测，接班人问题必须提上议事日程了。众所周知，成吉思汗的正妻孛儿帖生有四子：术赤、察合台、窝阔台、托雷，但是长子术赤的身世却有些不明不白。

当年，孛儿帖与铁木真新婚不久，就被蔑儿乞人掳走，身陷敌营数月，在被解救回来的路上，生下了术赤。古代没有DNA亲子鉴定，只靠推算月份，很难确定这孩子是不是亲生的。其实，当年的蒙古草原，掳掠婚盛行，血统不纯者比比皆是。术赤在铁木真身边40年，即便不是亲人，也胜似亲人了，然而，作为汗位继承人，即使血统有一丝存疑，也足以抹杀一生的机会。

更何况，在那一天的家族议事会上，次子察合台率先发难，旧事重提：“我们能让这个蔑儿乞人的杂种管辖吗？”，还与大哥撕打作一团。很难讲察合台此举是否明智，也许他认为，扳倒了老大，自己就是嫡长子，但在东方的政治哲学中，这样公开撕破面皮，其实也等于断送了自己的前程。

最终讨论结果，老大老二退出，成吉思汗指定三子窝阔台为继承人。据说，这是察合台首先提议的，到底是真的心直口快，还是要同归于尽，就不得而知了。

术赤在四子中年龄最长，战功也最卓著，却因为这一出狗血的家庭伦理剧，莫名其妙丢了汗位。既如此，日后术赤系的子孙也便心照不宣，退出了对中枢的争夺，一心经营横跨欧亚的钦察汗国，令欧洲骑士闻风丧胆，统治罗斯诸公国二百余年，此是后话不表。但显然，自那一刻起，术赤系和察合台系的裂痕，永远无法弥补了。

那么，四子托雷呢？

02 绝对控股的守灶人

按蒙古习俗，小儿子被称为“斡赤斤”，意译就是“看守火和灶的人”。如果家族分家，长子会被安排到离老家最远的地方，开枝散叶，由小儿子来继承父亲的家产，这就是所谓的“幼子守产”。术赤被封在万里之遥的钦察草原，成吉思汗外出打仗，总是派幼弟帖木格留守蒙古本土，都是这一习俗的反映。

因此，成吉思汗死后，手上12.9万人的精锐中央军，幼子托雷独得10.1万，几个哥哥和叔叔分别只分到几千人。托雷系一跃而成为蒙古汗国最有实力的政治集团。如果把汗国比作一个董事会的话，拖雷算是绝对控股了。

然而，草原帝国不是公司董事会，绝对控股也未必能当董事长。按草原的风俗，大汗上位应当是族亲选举制。当然，前任汗王可以指定人选，但仅凭先王遗嘱还不够，原则上要经过贵族议事会议，也就是忽里台大会，走一下推选程序，才能坐实。

忽里台大会

作为选举领导人的忽里台大会，跟幼子守产其实并不矛盾。

拖雷获得的，只是原属成吉思汗直辖的产业，包括蒙古本土的领地，绝大部分中央军、牧群、人口等等，好比是老家的祖屋。但住祖屋的，未必就是族长，幼子守产，守的是“产”而非权位。换句话说，拖雷只拥有祖屋的使用权和收益权，新任大汗才拥有蒙古帝国所有新屋旧屋，全部产业的产权。

1227年成吉思汗去世，拖雷以幼子守产的风俗和压倒性的实力优势，在本土掌握大权，史称“拖雷监国”，算是暂时代理董事长。窝阔台只能老老实实回自己的封地待着，直到1229年召开忽里台大会，在察合台的强力支持下，走完了确认程序，这才接过中枢权力，名正言顺成为汗王。日后，察合台系和窝阔台系也多次联手行动。

以中原史官的观点来看，窝阔台的卧榻之侧，就是拖雷的领地和十万大军，况且拖雷也是尝过当“董事长”滋味的人，作为新任大汗，又岂能安眠？三年后，年仅39岁的拖雷去世，死因不明，有一种说法，是被窝阔台毒死的，这在历史上并非定论，但在逻辑上倒也通顺。

强臣已去，此后就是窝阔台系的一统天下吗？

03 反攻倒算的擦边球

窝阔台在位期间，发动了著名的“长子西征”，成吉思汗各支子孙都有代表参战，兵锋所指，到达波兰、匈牙利一带。此时术赤已死，他的继承人拔都作为长支之子，又有地利之便，被任命为大军统帅，因此这次西征又被称为“拔都西征”。

蒙古西征

但就在这次征战中，各支系的矛盾继续激化。

因为久有的芥蒂和忌惮，窝阔台之子贵由、察合台之孙不里，拒不服从拔都的调度，屡屡和拔都发生激烈争吵，中途就被窝阔台召回。唯有拖雷之子蒙哥，西征中与拔都相交甚厚。这些貌似的花絮，都为日后汗位流转埋下了伏笔。

1241年窝阔台去世，因为窝阔台系内部的争权夺利，汗位一空就是五年，直到1246年的忽里台大会上，才由窝阔台长子贵由接任。这个结果，其实在会前的漫长运作中就已经明了，因此，拔都索性不去参会，只派弟弟别儿哥代为前往，来而不往非礼也，为西征时的矛盾，还了贵由一个冷脸子。

就在这次大会上，贵由跟与会者盟誓：“只要窝阔台家族中还有一个，哪怕是裹在油脂和草中的人，都不会把汗位再传给别系之人”。贵由满心欢喜，以为汗位从此就在窝阔台系传下去了。

但人算不如天算，短短两年之后，根基未稳的贵由就病死了。拔都趁机以长支宗王的身份，在自家地盘上组织了忽里台大会，推举自己的好哥们，拖雷长子蒙哥为大汗。要论起来，蒙哥幼年间曾被窝阔台的昂灰皇后抚养过，成年后，还被窝阔台授予过部民，也算是窝阔台的养子。马马虎虎地讲，如果蒙哥上位，倒也不算违誓。

尽管如此，这次忽里台大会还是遭到了窝阔台系和察合台系的联合抵制，都未派人参加。一年后，拔都派王弟别儿哥率大军压阵，在蒙古本土重新召开了一次忽里台大会，再次确认了蒙哥的大汗身份。

蒙哥也在会上以雷霆手段，扑灭了窝阔台系和察合台系的异己势力，贵由的皇后海迷失、窝阔台之孙失烈门、察合台汗也速蒙哥等人，全部被杀。在名分、实力、外援一应俱全的情况下，蒙哥联手拔都，打了一个擦边球，将蒙古汗国的汗位从此转换到拖雷系名下。

此时的海都，年仅16岁，作为威胁不大的窝阔台旁系宗室，保住了性命，封地也得以保留。但是，作为窝阔台之孙，他也被断绝了日后继承汗位的所有可能。那么，海都会像小马哥那样，把失去的夺回来吗？

04 内讧纷争的拖雷系

1259年，蒙哥在攻打南宋时，死在今天重庆的钓鱼城下，没有指定继承人。

今重庆台州钓鱼城遗址

此后，拖雷系开始内乱。

在拖雷的四个嫡子中，蒙哥已死，阿里不哥“幼子守产”，此时正留守蒙古本部，得到了本土的蒙古传统势力支持，筹备在忽里台大会上正式上位。忽必烈则领有漠南地区，以原来中原王朝的地域为封地，有中原汉地的人力物力资源支持，“我的地盘我做主”，中途就率先称汗了。不久，阿里不哥也称汗，二王内战，一触即发。

另一个王子旭烈兀，此时正受命西征，经略中东和外高加索地区，这片区域日后就成为伊尔汗国。至此，所谓的蒙古四大汗国就齐备了。

蒙古四大汗国疆域

旭烈兀在得到了忽必烈的承诺后，列土分疆成为一方汗王，退出了本土的汗位之争，转而支持忽必烈。在人力与资源上，中原地区本就比漠北占优势，加上忽必烈掌握着蒙宋前线的精锐部队，到1264年，内战结束，阿里不哥向忽必烈投降。

此间，经过十几年的经营，海都已成为窝阔台系的领导者。在内战中，他以坚持草原传统为名，纠结察合台系势力，坚决支持阿里不哥。眼见阿里不哥败落，1268年，海都公开起兵，拉开了“海都之乱”的序幕。

这一战，把整个欧亚大陆，包括四大汗国和蒙古本土在内，搅作一团，从此天下大乱。

05 海都一乱四十年

为增强自身力量，海都远交近攻，与时任钦察汗忙哥帖木儿结盟，向身边的察合台汗国开战，意图逼迫察合台汗八剌承认自己的宗主权。这一下，就搅和进来了三大汗国。

1269年，忙哥帖木儿出兵5万，与海都夹击八剌，八剌大败之下只好议和，将察合台汗国大片领地割让给海都。海都也公开称汗，与忽必烈分庭抗礼。

接下来，海都就对八剌发号施令，强令他去攻打伊尔汗国，以削弱拖雷系的实力。这下，蒙古四大汗国就全被海都卷了进来，海都之乱演进成一场“世界大战”。

八剌仓促进军，在1270年被旭烈兀之子，时任伊尔汗的阿八哈重创，狼狈逃回故地，一年后去世。海都乘虚而入，取得了察合台汗国的实际控制权，几番周折后，1274年立八剌之子都哇为察合台汗。

为了平灭海都，忽必烈暂缓攻宋，从江南战区调回了名将伯颜，多次大败海都，但无奈草原辽阔，很难找到决战决胜的机会。

拖延到1287年，海都居然把东道诸王：乃颜、势都儿、哈丹，也就是成吉思汗三个弟弟的后裔，也给拖下了水，意图东西夹击忽必烈。这位原本的窝阔台系王孙贵胄，已然成为蒙古帝国的“搅屎棍”。

1288年，忽必烈的元帝国迎来了事关国运的一战。忽必烈令伯颜留守旧都哈拉和林防备海都，自己亲征东道诸王。

此时，忽必烈年已73岁，身体肥胖无法骑马，乘坐大象拉着的木车指挥作战。最初，战事胶着，但元帝国据有江南膏腴之地，大量物资从长江下游的港口，由舰队源源不断地向北运送补充，终于打赢了这场消耗战。

一年后，忽必烈又亲征漠北，再次打退海都的进犯。至此，海都把十八般武艺都使尽了，再也无力发动大规模攻势，此后只是苟延残喘。

到1301年，忽必烈早已去世，海都在与元朝的战斗中兵败负伤，死在逃亡的路上。之后，窝阔台汗国陷入察合台汗国和元朝的联手打击，在1309年最终灭亡。海都挟制了察合台汗国几十年，死后不几年，自己的窝阔台汗国却大部被察合台汗国所吞并，真是报应不爽。海都之子，末代窝阔台汗察八儿投奔元朝，后被封为汝宁王。

06 分崩离析的帝国

严格来讲，蒙古帝国只有四位真正意义上的大汗：铁木真、窝阔台、贵由、蒙哥，他们是得到各个支系普遍认可，可以对整个帝国发号施令的领导人。

事实上，除了贵由只在位两年，无所作为以外，其余三人都曾起倾国之力，发动过狂飙突进的西征：成吉思汗西征，席卷花剌子模和南俄草原；窝阔台西征，饮马多瑙河，扫荡中东欧；蒙哥西征，灭亡了阿拉伯帝国。蒙哥之后，以蒙古全国名义组织的对外征伐，就此终结。威震天下的大蒙古帝国，实际上也就此瓦解。

三次西征路线图

由于帝国不靠谱的继承制度，必须经忽里台大会“选贤荐能”，确定领导人，造成了家族内部矛盾重重——既然大家都战功赫赫，那么谁为“贤”、谁是“能”？只要是黄金家族的后裔，人人都是鲤鱼，都认为自己有资格去跳龙门。每一届汗位交接，就是一波内讧和纷争。

到忽必烈上位时，因为大势所趋，加上程序确有不合法，他已经失去了前任蒙哥汗号令天下的权威，势力局限在后来元朝的疆域范围内，术赤系的钦察汗国早已独立发展，察合台汗八剌与其兵戎相见，窝阔台汗海都挑动叛乱，只有同属拖雷系的伊尔汗国，还保持名义上的宗藩关系，但远隔万水千山，已脱离实际控制。

然而这并非结局，此后，内讧和纷争就在元朝和四大汗国内部分头上演。

元朝到灭亡也没有搞出一套稳定有效的继承制度，皇帝当得好好的，突然被哥哥轰下台，然后被哥哥册封为“皇太子”，当年又熬死了哥哥，重新当上皇帝……类似的荒唐事屡见不鲜。其他汗国也是如此，父传子、兄及弟、侄接叔……乱纷纷你方唱罢我登场。内讧——分裂——衰亡，成为此后几百年间，各大汗国的演变通式。

也许，制度原本是好制度，是部落时代一个靠谱的好制度。它曾短暂的跃进到帝国时代，然后，又拖拽着蒙古帝国，退回到部落时代。