《一个陌生女人的来信》:爱得太忠贞,是一场灾难

原创不易,请关注转发。

文/陈澄


一个陌生女人的来信


《一个陌生女人的来信》,本书主要讲述,一个陌生女人对一位风流作家长达一生的爱与深情。

徐志摩曾说,人的一生中至少该有一次为了某人而忘了自己,不求结果,不求通信,甚至不求你爱我,只求在我最美的年华里遇到你

问世间情为何物,只叫人生死相许?

这究竟是一种怎样深厚的情感,茨威格的经典小说《一个陌生女人的来信》中,陌生女人在弥留之际,饱蘸一生痴情,给她唯一最爱的男人,写下了一封凄婉的长信,信中深情地袒露了自己绝望的爱慕之情。

作者斯蒂芬·茨威格于一八八一年出生在维也纳的一个富裕的犹太家庭,青年时代的茨威格在维也纳和柏林攻读哲学和文学。此后,他创作诗、小说、戏剧、传记,其中以传记和小说成就最为著称。

法国作家罗曼罗兰评价说,茨威格是奥地利的市民社会高贵的代言人,是对他们的能力和弱点魅力和绝望的最好的描写者。

因为纳粹的驱逐,茨威格的命运颠沛流离。先后流亡于英国、美国、巴西。1940年,当茨威格经纽约去巴西,时至法西斯势力猖獗,茨威格目睹他的精神故乡欧洲的沉沦而感到绝望。

1942年因不堪忍受纳粹党对犹太人的屠杀和思想控制,茨威格与他的第2位夫人伊丽莎白·绿蒂,在里约热内卢的寓所内,双双服毒自杀了。

茨威格去世后,巴西总统下令为这位大师举行国葬。1945年之后,茨威格的作品首先在美国和日本,接着在苏联引起强烈反响,却唯独在德语国家为人所遗忘。直到1981年,茨威格诞生100周年,联邦德国埃斯费歇尔出版社重版了次威格的作品,才使得他的作品在德语国家重获新生。

至今,茨威格是翻译语种最多的德语作家。

《一个陌生女人的来信》,是茨威格著名的中篇小说代表作,实际上茨威格在生活中也收到了两封陌生女人的来信。正是这两封来信,茨威格有了灵感,所以这本书也可以看成茨威格的自传。

《一个陌生女人的来信》,自发表伊始就引起了广泛的关注,同名电影话剧更是盛演不衰,文学批评层出不穷,高尔基评价这篇小说真是一篇惊人的杰作。

读完这本书后,明白每个人都渴望爱情,但不同的人对待爱情的态度有着天壤之别。对有些人来说爱情只是游戏和消遣,但对有些人来说,爱情却是值得用一生去追求和坚守的生命与信仰。


1、陌生女人为何从少年时期就无法自拔地爱上了作家

陌生女人爱上作家的时候只有13岁,因为父亲过早离世,她终日与母亲相依为命,过着深居简出的生活。

父亲去世,为此母亲总是郁郁寡欢,母女之间咸少交流,做母亲的自然也不曾察觉到年幼的女儿内心的孤寂。

直到有一天,邻家住进了一位颇有名望的年轻作家,他是那样的英俊潇洒而又谦和有礼,对待工作满怀着敬畏之心,对于生活却有极富热情。

作家的到来,如同一束光照进了她的生活,作家的一切都是那样深深吸引着她。从此窥视作家的生活成了孩童时期的他每天最热衷的事情。

有一次在回廊上,小女孩与作家不小心撞了个满怀,作家习惯性地向女孩投去了一个温柔的目光。其实,那不过是风流成性的作家惯性使然,却让这个敏感多情的女孩误以为是作家给予她一人的专属柔情,从此芳心暗许。

爱上了作家的女孩开始患得患失起来,但是作家对此全然不知。在看不到作家的日子里,女孩封锁了自己的世界,她无法在积极快乐的生活,她把自己关进了一个看不到阳光和鲜花的地牢,自我折磨,沉浸在自己幻想的世界里,甚至把自我虐待当成一种快乐。

一个不谙世事,却有经常心事重重的少女,内心苦闷却又无处倾诉,没有人指点她,也没有人能给予引导,没有任何思想准备。她就这样一头栽进了命运,跌进了爱情的深渊,甚至找不到解救的人。

尽管此时的女孩只有13岁,但对于爱情的热烈丝毫不亚于成年女子。她对作家的爱如同飞蛾扑火,然而当飞蛾扑向那道诱人的火光的时候,也注定了生命的消亡。曾经孤单内向的少女面对爱情却是这样的果敢又决绝,仿佛体内有着惊人的力量。

尽管与作家的爱情只有短短三年,却足以令她回味一生。女孩每日单纯又执着的想着作家,无数次的回忆与作家在一起的点点滴滴。昔日的场景就如同枯树长出的新芽,在心中极度轮回,这回忆此生难以磨灭。

陌生女人为何从年少时期就无法自拔的爱上风流作家?从某种程度上说,父亲的早逝给家庭蒙上了一层不幸的阴影,而作家的到来却给他原本沉闷的生活带来了一次生机,英俊潇洒,风流倜傥的作家深深吸引着少女。一次偶然的碰撞,作家向她投去了一个温柔的眼神,就足以令她从此陷入情网之中。


2、明知作家并非真心爱她,陌生女人为何依然对作家一往情深

后来女孩和母亲搬去另外一个地方居住,几年的时间很快过去了,13岁的小女孩终于出落成一位妙龄少女。

她终日思念着作家,对作家深深的爱,使她迫不及待地追寻着作家。她来到他所在的城市,多次徘徊在作家的住所附近,眺望着他房间的灯火,内心无比期盼与作家重逢。

终于在一个夜晚,她与日思夜想的作家相遇了,她青春的美貌与活力吸引着风流的作家。对于陌生女人来说,眼前的这个男人是那样的熟悉,可对作家而言,她与其他的漂亮女孩并没有什么不同,作家并没有认出他来。

尽管如此,但当作家向她发出邀约的时候,她没有拒绝。因为太爱这个男人,她无法拒绝他的任何请求,何况是与他约会。当她放下所有的胆怯和害羞,委身于这个她爱到骨子里的男人的时候,她是幸福的,就像身处天堂一般,甚至流下了幸福的泪水。

然而在作家的世界里,灵与肉是可以分离的。尽管他们曾亲密如此,但这并不意味着作家会为她停留。一夜温存之后,作家表示将要去外地,临别时作家对她说,一回来就会找她。

一句回来就找她,让她满心期待了几个月,但遗憾的是作家回来后,依然过着自己潇洒自如的生活,而她早已被作家抛之脑后。

她开始明白作家对她根本没有爱,她只不过是作家宣泄情欲的对象而已,他原本就是个风流之人。但尽管如此,她依然无可救药的爱着这个男人,甚至将他当做自己的圣经一般崇拜和深爱。

或许太过深厚的爱,已不仅仅是爱。陌生女人对作家的爱已经上升到了信仰,甚至宗教的高度。坚守爱情就如同信仰宗教一样,无论这个人有多么滥情,有多少女人,她都不会因为任何外在因素改变自己的初衷。

但陌生女人深知作家不去找自己,自然是心里无她。既然心里无她,再自作主张去找作家,她也无法得到作家的爱,甚至很有可能被当作给他带来当成累赘的包袱。

因为太爱作家,太了解作家。她深知她爱的这个男人原本就是一匹野马,她想要的只有自由,于是她能做的就是不去打扰也不去纠缠,只是默默的爱着作家。

尽管作家风流与不同的女人调情暧昧,但她只是纯粹的爱着作家,就像一朵花静静等待着她的爱人。她只希望在作家的心中她永远是轻松美好的存在,但可悲的是对作家而言,他只是一个陌生的女人,是一个虚无的存在。

明知作家并非真心爱她,陌生女人为何依然对作家一往情深?陌生女人对作家的爱始于少年时期,但作家对此毫无记忆,对陌生女人一无所知,爱情是陌生女人的全部和信仰。

但在作家眼里却只是放纵和游戏,陌生女人无法放弃自己的信仰,而作家却因为游戏而爱情,而能进退自如,两种完全背道而驰的爱情观也注定了陌生女人一生的悲剧。


3、陌生女人曾与作家多次相遇,却为何坚持独自抚养与作家所生的小孩?

在爱情陌生的女人是卑微的,卑微到不需要作家爱她,甚至为他们共同的孩子负责,但同时陌生女人的爱情也并非毫无原则。

当她得知这个被她当做一生挚爱的男人,只是把自己当做一个释放激情的对象,甚至当两人多次在不同的场合遇见作家,却近乎失忆般不曾想起她来。

陌生女人心中无疑是悲凉的,对此她也并不想一厢情愿的告诉这个男人,她到底有多么爱他,这些年在她身上发生了什么,因为忘记本身就是对她的羞辱,她又如何有勇气将这一切告知于他。

于是她将对作家的爱埋藏在心里,闭口不言,甚至独自承受怀孕生子的痛苦和折磨,艰辛抚养着作家的骨肉。

因为没有足够的钱,陌生女人只能在最破最肮脏,充满着浓重的血腥味,恶心的汗臭味的医院生下她与作家的孩子。在这样的环境中,陌生的女人感觉不到任何的尊严。

她暗暗下定决心,以后绝不让她的孩子过贫穷而没有尊严的生活,因为孩子的父亲是高贵的,他们的孩子应该享受与他父亲那样的生活。

在这样的时刻,作家的形象在她的心里依然是那样闪闪发光,似乎她一点也不怨恨作家抛弃她,甚至依旧在怀念着作家的高贵与美好。

因爱上作家而遭受的一切困难她甘之如饴,然而生活却是现实的,对于一个没有一技之长的女人来说,要为孩子提供富裕的生活何其艰难。

于是,她只能选择做一个又一个有钱男人的情妇。这其中,也有几个男人对他非常好,甚至向她求过婚,但她从来没有同意,因为在她的心里他只属于作家一个人,甚至幻想着有一天作家想起她的时候,她将立马带着孩子去和作家团聚。

可是命运仿佛是在跟她开玩笑,即使他们多次相遇在音乐会上,在剧院,在公园,无数次的擦肩而过,无数次的眼神碰撞,作家似乎得了健忘症般的,居然从来就没有将她认出来。

其实有很多次,陌生女人都迫不及待的想要告诉他,我就是当年住你隔壁的那个小女孩啊。甚至每年在作家过生日的时候,她都会默默地给她送去一束白玫瑰,就像第1次作家送给她的那只白玫瑰一样。

可即便如此,她也始终无法唤醒作家对她的记忆。更令陌生女人绝望的是,当她怀揣着作家塞给她的嫖资,从作家的房间离开,迎面碰上了作家的仆人,当她听到那一声“早啊,小姐”的问候的时候,她瞬间崩溃。

十几年都不曾谋面的仆人都尚且能将她认出来,那个与她缱绻缠绵,耳鬓厮磨的男人竟然从不曾记起她来。还有比这更悲凉和讽刺的,现实如此让她绝望,她又如何告诉作家她怀了他的孩子。

一个对爱情忠贞女人遇上了一个视爱情如游戏的男人,这注定是一场悲剧。

陌生女人怀上了作家的骨肉,原本有很多机会告诉作家却为何选择独自抚养?尽管他们多次碰面,甚至他们经常处在同一个圈子,但作家却从不曾记起过他。

尽管陌生女人深爱着作家,甚至将她视为自己的生命和全世界。然而在多次暗示皆无果的情况下,她心里的那一丝孤傲和坚持,终究也无法让她将一切告知于作家,所以她选择隐忍一切,独自抚养他们共同的孩子。


4、如何看待陌生女人对作家的爱情,陌生女人对作家的爱情值得吗?

很多人读完这个故事后都不太能理解陌生女人的爱情,甚至有读者还会愤慨到大家批判与驳斥。因为他们为陌生女人对作家的无私付出深感不值,更为陌生女人的命运投以悲哀,那么究竟应该如何理解陌生女人对作家的爱情?

的确,在局外人看来,陌生女人似乎爱得过于委曲求全,而作家对陌生女人的爱情回馈近乎残忍,这样的爱终究是痛苦大于甜蜜。可是对于陌生女人来说,爱上作家这件事本身就足以令她幸福。

爱情不是一场付出与回报的较量,而是一个生命对另一个生命深沉的爱与奉献。

在爱情上,陌生女人是一个坚定而又壮烈的理想主义者。其实在爱情上,陌生女人也并非毫无原则,她可以像很多女人一样在怀孕后可以直接找到作家,让她对孩子负责,毕竟孩子是他们两个人的,然而她并没有。

她深知作家放荡不羁,爱自由,所以在作家未想起她之前,她并不想对他坦白一切。直到她唯一的儿子因为意外感染流感死去,而她也已经身患重病,预料到自己可能不久于告别人世,她才鼓起所有勇气给作家写了这封绝笔信,向他倾诉她对他一生的爱。

直到生命的最后一刻,她对作家始终如一都饱含着爱情与敬意。

尽管陌生女人一生挚爱作家,但她依然坚守着某些在她看来不可放弃的原则。正是这些坚守,令陌生女人的爱更显悲凉,也使得这个故事更加的意味深长。

我们不能以现实的眼光来评判,尽管在阅读这个故事的时候,我们应该设身处地去体悟书中的人物的思维与情感。但同时,也应该具备跳出故事本身的能力,理解和体谅这个世界,令人不解与唏嘘的深情。

也许以世俗的标准看来,陌生女人的爱情终究是一场悲剧,但对于她来说却是一生的信仰与执念,是一生的寄托与满足。

爱情本身就是一场美妙的奇缘,无所谓是非与对错。


5.结语

破碎的家庭,沉闷的环境使得女孩心情苦闷,却又找不到释放的通道。作家的到来使得她狭窄的世界瞬间明亮起来。才华横溢却又温柔多情的作家,对敏感孤独的女孩构成了致命的吸引。

陌生女人对作家的爱旷日持久而又纯洁无瑕,尽管后来得知作家并非专情之人,甚至对自己毫无印象。但陌生女人对爱情坚定的信仰,使得她从不曾改变对作家的一生挚爱。

尽管陌生女人对作家的无私付出从未获得任何回报,陌生女人爱的毫无保留,但又并非毫无原则和底线,尽管深爱着作家,也无比渴望得到作家。

但陌生女人内心的孤傲,使她自始至终并不曾向作家坦白一切,更没有以孩子来挟持作家,承担起应负的责任。

就人类所有的情感来说,都无法求得绝对的平衡,也无法对她进行简单的评估,但就这个故事来说,陌生女人对爱情的坚守与奉献是让人感动的。

从现在的价值观来说,尽管我们强调在爱情上的真心付出,但女孩在热恋中适当的保护自己依然很有必要。

诗经有一句话是这样说的,于嗟女兮,无与士耽!士之耽兮,犹可说也。女之耽兮,不可说也。

几千年前古老的诗经,就曾告诫女性不要沉迷于男子的爱情中,男子沉溺在爱情里还可以脱身,姑娘沉溺在爱情里就无法摆脱了。

较之于男性,女性天生感性,更容易将爱情视为人生的全部,但其实爱情只是人生的一部分。

我们的生命从来不属于任何人,它只属于我们自己,只有爱惜自己,我们才有更多的力量去获取真正的爱情。




作 者: 陈澄,痴迷写文章的小女子,写吾所想,抒吾所感,自得其乐。

了解更多
举报
评论 0