朱梅馥对傅雷，无限包容之爱：红尘劫难尽，曾护浪子归

她的原名叫朱梅福，生于1913年，腊梅盛开的正月十五。

父亲朱鸿，乃清朝秀才出身，以教书为业，给她取名梅福，寄望她一生的福气像腊梅盛开的芬馨，芳香四溢。

然而，她的一生命运，却因遇到一个男人，嫌弃着梅福二字的土俗，将她的名字改成了朱梅馥，暗含陆游的《卜算子咏梅》：

无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。

自此，她的福气没有了，剩下了香气，并用她一生的暗香，浸染弥漫了他的一生。

这个男人，就是中国著名的翻译家、教育家和文艺评论家——傅雷。

• 青梅竹马，虽未两小无猜，但曾暗香盈袖

傅雷1908年4月7日，生于江苏南汇周浦镇，父亲是个憨厚的老实人，原有良田400余亩，在那个年代受尽天灾人祸，蒙冤入狱抑郁不得志，24岁惨死狱中。他的母亲，一个性格刚烈的妇人，无法接受三个孩子的夭折，丈夫离世，将对命运多舛的不满，迁怒到年仅四岁的儿子身上，“常以报仇为训”，使得他的整个童年时代是在“只见愁容，不闻笑声”中艰难度过的。

正如今天单亲家庭的教育一般，傅雷的母亲因为丈夫早逝，把所有的希望寄托在这个唯一的儿子身上，可是失去严父教导的男孩，总是特别叛逆，又特别是这种在强势母亲“暴政”下长大的孩子。

因为傅雷不好好读书，母亲竟然把他包裹得像粽子准备投入水中，也曾不惜用滚烫的蜡烛油烫尚且年幼的他，只因为他读书时打了个盹。

这样严苛而充满暴力的环境，让继承母亲坏脾气的傅雷，愈加桀骜不驯出了名，两次被学校除名。童年曲折的经历，造成他性格的乖张和暴虐，他仿佛周身长满尖刺的刺猬，满身的尖锐，脾气火爆，动辄发怒抨击，咆哮如雷，真是恰如其名。傅雷原名怒安，十五岁时易名为字，另取名为雷。

实在是难以相处之人，身边的人都喊他“老虎”。傅雷的母亲，经常回到娘家诉苦，说这个不成器的儿子，如何如何的叛逆，大人们常在一起商量，如何挽救这个走入歧途的孩子。

母亲发现了一个现象，经常来舅舅家走动的傅雷，只有和表妹梅福在一起时，才能做到和颜悦色，喜欢和她一块儿玩耍。

傅雷总是以小男子汉的身份保护着表妹，不允许她受到欺负和委屈。又会在表妹习字画画时，好为人师，给她帮助和指点。

朱梅馥自小是个安静而乖巧的孩子，在秀才父亲的教导下，早已习得琴棋书画，一路从上海教会女校念过初中又升至高中，懂得英文，也弹得钢琴。本就天生丽质的她，愈发端庄秀丽起来。

家中长辈们商量，不如用婚姻的方式，促使这个毛头小子尽快安定和成熟下来。于是当母亲告诉傅雷，这个决定时，横眉冷对的他又使出幺蛾子：要我成亲可以，必须答应让我出国留学。

为了安抚他，母亲妥协了。于是14岁的朱梅馥与19岁的傅雷，订了婚。之后母亲为其变卖田产，筹措资金。1927年12月30日，傅雷告别亲友，乘坐法国邮轮“盎特莱蓬号”起程赴法。

• 绕指温柔，包容了他的窃玉偷香

朱梅馥虽出生在一个秀才家，但初中高中分别就读于稗文女校、晏摩氏女校，这两所教会学校，所以并非一个传统的旧式女子，据他们好友回忆：“造化在这个女人身上显示一种极其奇特的矛盾统一。”

她接受的是完全的西式教育，弹钢琴懂音乐，擅长书画、插画，甚至西式厨艺，在英文小说的鉴赏方面也有很高的造诣，完全是按照淑女名媛量身打造的。

但是她的身上，一直蕴藏着东方女性的温存与高贵，坚定与隐忍。她的性格、气质和应对事物的态度完全是东方古典社会贤妻良母的典型。

说到傅雷和朱梅馥的婚姻，始终绕不开他的三次记录在案的出轨。

第一次是订婚后，傅雷前往巴黎留学。刚刚20岁的他，在西方花花世界，早已被乱花迷了眼。

在1981年出版的著名的《傅雷家书》中，有一段文字，由于担心傅聪一个人在国外留学谈恋爱而耽误学习时，傅雷在1951年3月24日对他说：

“就是我一生任何时期，闹恋爱最热烈的时候，也没有忘却对学问的忠诚。 学问第一，艺术第一，真理第一，爱情第二，这是我至此为止没有变过的原则。”

那么他真的是这么做的吗？可惜未必，初到巴黎的傅雷，成了追求新奇的叛逆青年，依旧像在国内一样，吃喝玩乐，并没有认真学习，甚至不再想要那份老式的包办婚姻。

只因他在巴黎，认识了一个叫玛德琳的法国姑娘，有着表妹所没有的火热风情，他决定向玛德琳求婚，为示郑重和诚意，他要重获自由之身，于是他写了一封离婚家书，委托朋友刘海粟代寄。

很快，傅雷发现玛德琳另有男友，他极度失望，内心百味杂陈，几欲举枪自尽，好在早有先见之明的刘海粟扣下了那封信，才没让这段婚姻离散。但是在国内守候的朱梅馥，还是从傅雷之前寄来的书信中，得知他在法国另有所爱，她不哭不闹，耐心而淡然地等待他的归来。

朱梅馥写信鼓励他，安心求学，用自己积攒的私房钱，寄到遥远的法国，资助他生活。痛定思痛的傅雷考入巴黎大学文学院，很快首次发表译作，以及他的第一篇美术评论文章《塞尚》。1931年，学成归国，在上海美术专科学校任教。

• 包容求全，溶解了他的情感横溢

1932年，从14岁等到19岁的朱梅馥，和表哥傅雷结了婚。婚后的生活温馨平淡，他执着于写作翻译，她则负责整理他杂乱的书稿，加以归纳纂抄。她将他的生活打理的井井有条，陆续生下三个孩子（大儿子夭折），可即便如此，她依然填不满他那“横溢的情感”。

“艺术家的原动力仅来自性”。——弗洛伊德说

1936年，傅雷去洛阳考察龙门石窟，又和一个汴梁的戏子黄鹂两情相悦。朱梅馥等待他的归来，就当什么也没发生。

到了1939年，她真正遇到了一生中最大的危机，傅雷不可救药地爱上了学生的妹妹，一个风姿卓越的歌唱家成家榴，仿佛找到了他此生真爱。成家榴为了躲避他的狂热追求，跑到了昆明，于是这边傅雷就像丢了魂。

“没有她，就没有了工作的灵感和热情；没有她，他就要没命了。”——傅雷

无奈的朱梅馥只好亲自打电话给昆明的成家榴，请她到自己家里来，请她陪在傅雷身边，以激发他创作的热情。于是那些日子里，朱梅馥身着围裙，整天困在厨房里烧水做饭，养育孩子，而成家榴则待在书房中，给傅雷唱歌演奏，红袖添香。

因为有了成家榴的陪伴，他的翻译事业达到了顶峰。对这个给丈夫以激情和灵感的美丽女子，朱梅馥选择了隐忍谦让。她的宽容，也终于让成家榴痛苦地选择了退出，远走香港，嫁人生子。

• 他给她真正的痛，不在身，在心

朱梅馥曾说：婚后因为他（指傅雷）脾气急躁，大大小小的折磨总难免。

这些磨难来自多方面，傅雷律己甚严，对待看不惯的人事，到了不近情面的地步。比如他尖锐批判张爱玲的作品，也是她的第一部长篇小说《连环套》，称之为：“她所写的，倒更近于欧洲中世纪的历史，而非她这部小说里应有的现实。”

言下之意是说内容空洞，技巧过于复杂繁密，虽说傅雷批判精准，但丝毫不留情面发表在《万象》上，导致张爱玲的《连环套》戛然而止，未完不待续。

当张爱玲得知，傅雷和刘海粟妻子成家和的妹妹成家榴，发生了婚外情，且在原配默许下三人同行，张爱玲将此事写进了小说《殷宝滟送花楼会》，除了人物化名，故事完全照搬，将傅雷塑造成了“古怪、贫穷、神经质”的罗潜之。

小说发表后，轰动一时，成家榴惊慌，为保名节，远遁香港匆匆嫁人。可她却说是因为朱梅馥太过善良，自己不忍心，选择退出。

在外的名声是朱梅馥霸着原配之位不让，而是真爱善良选择了退出，成全他人。这对她的尊严来说，不可谓不是一种莫大的伤害。

而在家呢，同样如此，连自己亲生的两个孩子，都认为成家榴才是父亲的真爱，是应该留下来的女主人。

据傅敏回忆：

“只要她(成家榴)不在身边，父亲就几乎没法工作。每到这时，母亲就打电话跟她说，你快来吧，老傅不行了，没有你他没法工作。时间一长，母亲的善良伟大和宽宏大量感动了成，成后来主动离开父亲去了香港，成了家，也有了孩子。”

傅聪也回忆说：

“成家榴确实是一个非常美丽迷人的女子，和我爸爸一样，有火一般的热情，两个人在一起热到爱到死去活来。……虽然如此，但是或者因为他们太相似，所以命运又将他们分开。”

也就是说，如果不是成家榴的成全，她，朱梅馥又哪来的福气，陪伴傅雷到老呢？

• 忍辱负重，等得浪子归心

傅雷曾这样评价自己的婚姻：

“自从我圆满的婚姻缔结以来，因为梅馥那么温婉，那么暖和的空气， 一向把我养在花房里。”

他们的朋友杨绛曾公开撰文，称赞朱梅馥是“温柔的妻子”、“慈爱的母亲”“沙龙里的漂亮夫人”“能干的主妇”，还是傅雷的“秘书”。

这些溢美之词，统统是凭着她那不动声色的隐忍，她将丈夫那些露水情缘，一点一滴地溶解在她的暗香里。傅雷再刚，终败在绕指柔中。自此，傅雷再也没有辜负过朱梅馥，他开始慢慢学会了感恩，懂得了妻子的可贵。

1961年他在给儿子傅聪的一封信中，傅雷说：“自一生对朋友对社会没有做什么对不起的事，就在家里，对你和你妈妈做了不少有亏良心的事，这些都是近一年中常常想到的，不过这几天特别在脑海中盘旋不去，像噩梦一般。”

然而朱梅馥，这个沉静而美好的女子都微笑着过来了。用超越常人的苦行，融化了那颗桀骜不驯的浪子之心，也平复了艺术家依赖的激情澎拜之心，终于携手成伴，相濡以沫。

平静地过了没多久，在那场人间浩劫中，傅雷遭受了惨无人道的谩骂和羞恶，常常几天几夜的遭受毒打和凌辱，既然活着失去了尊严，他最终选择离去。

时间定格在1966年9月2号的夜里，她给他穿上了干净整洁的衣裳，再服侍他饮下了早已准备好的毒药，看着他安详却不甘地离去，最后她选择了悬梁。

第二天当保姆进屋看见她为了不让踢倒的踏椅，惊扰了他人，在地上铺上了一层隔音被褥。

在他们留下的遗书中，有对亲戚托为保管的书画被搜没，而表示的歉意，写明用家中剩余的钱票赔偿，甚至还有为年老的保姆开支的月钱，账目清晰，分毫无欠。

面对这样一个灵魂，无辜的、宽容的、手无寸铁的灵魂，世人皆泣。因为她把仁爱和牺牲发挥到了令上帝也为之落泪的程度。

• 结语

为了爱，为了家，为了一个男人，将自己放低到无限深远的尘埃之中。又或者她并不觉得痛苦，甚至乐此不疲，她要的不是过程，只是一个结果。

那就是生同寝、死同衾，用自己的一生散发馨香，去守护一个孩子的追梦，用自己千难万险的渡劫，去守候一个浪子的回归。哪怕，在一起离开人世时，也能如此优雅从容。

我竟不能理解，是怎样的力量，让她拥有了这种令上帝都落泪的容忍与坚韧，就像我不能理解玄奘为何孤身一人行走五万里，为世人取回佛经，或许这就像那首歌曲中唱的一样：爱是一种信仰……

作为女性，我由衷地敬佩朱梅馥的宽容大度，温柔善良，但是又很难赞同她如此的做法，相信这世上鲜有女人能像她这样，无论这个男人是什么样子，做出怎样伤人心的事情，她都不离不弃，不慍不恼，像爱儿子一般，无原则地包容，决绝地深爱这一个男人。

诚然，我做不到，那么你呢？

参考资料：《傅雷家书》《傅雷自述》