故事：一头牛换来的媳妇

心莲家里姊妹六个，她是老大。在她十七岁那年，春耕前，心莲的母亲唉声叹气地对父亲说：“前几年耕地一直借别人家的牛，长期借也不是个办法，我们还是自己想办法买一头牛吧，今年再不要低声下气地去求人遭人冷眼了。”故事：隐藏在头发中的铁钉

心莲的父亲便开始在附近村子里打听谁家有卖的耕牛。没过几天，他从邻村许大爷家牵来了一头牛，说好秋收后再付牛钱。故事：一场奇怪的大病

可那年偏偏天气干旱，庄稼欠收，所收的庄稼只够自家吃，哪有变卖还债的钱呀。

就在心莲的父亲发愁怎么想办法给许大爷还钱时，许大爷上门要债了，说他的儿子立冬前要结婚用钱，日子都已订好了。心莲的父亲请求许大爷能不能再缓些日子，许大爷面露为难之色，不吭声了。故事：算卦先生的话让他把家毁了

就在这时，从地上回来的心莲进了屋，许大爷把心莲从头到脚打量了一番，他把心莲的父亲拉到了门外悄悄地说：“要不这样吧，如你这丫头没有许配人家的话，就嫁给我的儿子吧，牛钱我们也不要了。我家的条件你也看到了，过日子没啥问题，我们也决不会亏待你的女儿。你和你家人商量一下，如同意，就给我回个话。“故事：算卦先生算准了别人，却没算着自己

送走许大爷后，父亲进门就对心莲说：“莲呀，刚才那个许大爷来要债，说是他儿子结婚等着用钱。家里的情况你也知道，你几个弟弟和妹妹都还小，我们没有其他的办法，只有答应把你嫁给许大爷的儿子了。并把许大爷家的情况给心莲大概说了一下。

在两家父母的张罗下，心莲和许大爷的儿子军林结了婚。故事：儿要自养，谷要自种

军林头脑聪明能吃苦，可就是性格有些内向，不爱说话。心莲不喜欢他那死气沉沉的性格。总是有意地躲避着他，尽量减少和他接触。军林似乎看透了心莲的心思。他在家附近干着一份轻闲的看场子的活，每天上夜班。晚饭后，心莲在洗锅抹灶，喂猪喂羊，军林一个人坐在屋子里一声不吭地抽着闷烟。等心莲把所有的活儿都干完，只好睡觉了。他也跟着上了炕。然后，再去上班。就这样，心莲先后生了三个孩子。故事：逃避了一辈子的的婚姻，他终于醒悟了

虽然已是三个孩子的父母了，但他们俩仍然别扭的有些陌生。各做各的事，相互不说话，有事让孩子传达。

五年后，家里盖了新房子，心莲就和几个孩子们睡在大屋里，而军林一个人睡在隔壁的小屋子里，就这样过了将近二十几年。

转眼孩子们都大了，一个个结婚后各过各的日子去了。

他们俩人守在一个大院子里，仍然是一人一个屋子，各做各的事，相互不说话。只是谁的屋子里也放了一台电视机，电视机成了他们俩各自消遣最好的伴儿。