黄啸，四川新都人，1969年生。自印诗集《迟缓到静止》《圈养之地》。诗观：像一棵树就好。

个人史

批阅自己的个人史，可爱的误会

几乎贯穿一生，从小学到初中

到中师：遗产般的语文课，甚至

数学课地理课，父亲带回的连环画，

和从幕布后看过的露天电影。

-

那天为儿子整理书架，随手翻翻

那些教材，历史基本还是《历史》，

《政治》更名为《政治思想》——

近乎复姓，除了这小小的技术性改动，

就该感叹开本的漂亮与大气。

-

如今猛然已到天命之年，有时

却仍然相信自己试图相信的：

五年前，我们暗自期许必有某种

变化，并将一切解读为良好的序曲，

反转如同伏笔——微妙而跌宕。

-

兜底却是，越来越容易在空气中溺水，

而我，竟魁首般炼就一张宽厚的脸!

-

-

与妻书

我理解妻子近来渐深的忧虑。

昨晚，我们避开儿子谈及时事。

而街头突然爆响的啤酒瓶，

恰好为喉咙送上细碎的玻璃。

-

谈及旧事，谈及自己那些

删不掉的诗——她说口渴，

我起身从客厅递上水杯，

顺便听听儿子是否已经入睡。

-

我们关上灯，仿佛在稀释

那因误闯而又侥幸逃离的喘息。

更容易的方法，莫过于专注

新换的床单。我以为她会

-

就此入睡，并划响轻浆般的

鼾声。如果那一天到来——

我们几乎同时发问，她没有

侧身，像当年那样直视我的脸。

-

原谅这由我传染的臆病吧，

我本想开个玩笑，逗她开心：

用粉笔在课桌上划一道白线。

她却在我腰上暗自下了狠手。

-

-

日常性

总是将日常引向神秘，并寻找

一条形而上的秘径，比如奥利弗。

-

或者纠结于自身的旋涡，踌躇于

两个爱尔兰交叠的灰色地带。

-

如同昨天，饮马河平常的一天，

树枝向这儿传递着不祥的风。

-

树冠轻盈的蜂鸟——有一次，

直升机一样在一朵花上悬停——

-

我记得是翠绿的，却无法确认：

精致的水晶球脑袋，火花般警觉。

-

它们不安地跳动，跳动，跳动，

脚趾——仿佛蜇入了一根木刺。

-

我同样理解你的疏离与缺席，

而无需伏笔于焖燃的深喉。

-

只是，此刻，春光浩然，诗——

多么容易酿就浓稠的盛世之蜜。

-

-

客观性

即使“客观”牌相机，也拍不出

客观风景。另一个人已然拍下

同一棵树不同的命运：他斜视，

也许要斜身才能将世界看正。

-

诗更不可能，不管词语是否

降至零度。总有人火眼金睛——

净身者，仍需刷茬他语法的阳具；

对修辞而言：无，是为盛有。

-

如果你刚好站在树下，又刚好

被“客观”记录，命运也许正被

热汗淋漓的修辞描眉，这取决于

小便后，他是否有净手的德行。

-

噬心的平衡术：词语的，也是

诗的。某种程度更是气象学的——

我们让自己相信，连续五天二十度，

我们就成功攀上了初夏的云梯。

-

-

遗产

从一串噩梦中及时醒来

是幸运的，如同再生。

睡衣水湿，而三倍心跳

足可让玻璃窗嘎嘎共振。

-

梦中景象，父亲曾多次讲过。

他的旧事，我未有幸经历，

还是一个成天玩泥巴的孩子。

它的尾巴扫过我的童年。

-

今夜，我却用自己的脸替他

重演旧事——莫非像他的

秃顶和打鼾一样作为遗产，

而我必须成为孝顺的儿子？

-

推开窗，我终于认出那座

梦中之城，与我的居住地如此

相似：星空般璀璨，却又

空无一人，像提前的宵禁。

宏灯诗话推出活跃在当代诗坛的诗人作品，欢迎指导批评；您的转发是最好的鼓励！

过目难忘诗歌 | 80首正式发布：排名不分先后

诗歌 | 活跃在当今诗坛部分诗人代表作品（九），陆续更新中

感谢您支持并关注宏灯诗话，诚邀您加入中国诗歌圈——宏灯诗话选稿圈。与您一同读好诗，选好诗！