散文丨王雁翔：苜蓿-今日头条

苜蓿

图文丨王雁翔

母亲说，这个季节野菜好吃，想吃就去田里挖些回来。我说，等忙完园子里的活儿再去吧。我不敢对八十多岁的老母亲说自己很想吃一碗苜蓿芽拌汤，一盘凉拌苜蓿芽，苜蓿菜汤下面条，或者嫩苜蓿白面锅盔，我不能为满足自己儿时的口福增加母亲的烦恼。

我在菜园里帮母亲种下旱黄瓜、豆角、辣椒、洋柿子（西红柿）、茄子、小葱、绿头萝卜，在地边种下几棵玉米、向日葵、大豆和篦麻。又将韭菜畦里的土松了松。昨夜落过一场不大不小的春雨，泥土湿润，我将母亲从炕洞里掏来防虫的草木灰均匀地洒在韭菜畦里。又帮母亲种了一小块洋芋（土豆）。

母亲坐在小凳上，笑呵呵地看着我种菜，像看一棵树在风里欢唱，一株玉米不声不响地拔节。母亲的笑容，是对我娴熟劳作姿势的肯定，也是对生活的一种态度。母亲的菜园几十年不变，一色儿老品种，从不用化肥和农药。村里人都不养牲畜，找不到农家肥，母亲让我拉着架子车跑了十多里路，专门去养羊的二舅家为菜园拉回满满一车羊粪。用城里人的时尚说法，母亲种得的是绿色无公害蔬菜。母亲种菜喜欢老品种老味道。城里人不种地，不知道老办法种出的老品种味道地道、朴厚，不晓得有机绿色蔬菜要施农家肥。

我拎着篮子和一把磨亮的小铲子，挽起裤脚在田野挖苦苦菜。村里几个从地头上走过的人远远地看着我，指指点点。离得远，我听不清他们说什么，但我心里清楚，他们肯定是说，瞧，这个人在城市里生活了那么多年，还没脱庄稼汉的皮。

我回来的次数少，村子里三十岁左右的年轻人，几乎都不认识我。或许他们听家里老人偶尔说起过我，一个游子的曾经与过往。

日子一晃而过，一晃就晃过去几十年。村子里的许多事情在时间里慢慢生疏、湮没，但我是在田野里闻着泥土和植物气息长大的，田野上的农事，像我小时候拿刀子刻在路旁树上的字，已长进我的骨头和血肉。我相信，我肯定比那几个说笑我的人懂更多乡村事物。

少年时我跟父母一样，是娑罗原广袤原野上一个地地道道的农民。耕地、撒种、施肥、锄草、收割、打碾、扬场，样样农活拿得起，放得下，是一个会干各种农活的庄稼把式。比如在烈日下一边挥镰割麦，一边荒腔走板地吼秦腔，在田头地角的树荫下四仰八叉，脸盖草帽睡困觉，端着碗蹲在门前树荫下一边吃饭一边跟左邻右舍大声说笑，听男人们七荤八素地谈论新媳妇的风骚以及年轻姑娘的丰臀细腰。

娑罗平原一望无际。少年时代在田里劳作，我常把自己想象成一棵庄稼，或者村道上的一棵小树，大地上的一粒草籽。我能听懂庄稼在风里私密对话，逗趣。所以，上世纪70年代初到80年代末这片田野上的事情，一坨牛屎，一粒豌豆，一株高粱，一碗纯正的米酒，都清晰地烙在我的记忆里。

十八岁那年，春天刚刚在大地上露出微茫的脸，我站在一棵青皮白杨树下，心里一片缤纷，一片苍茫。我想看看田野里的作物再走，但初春时节，还看不到那些亲切的作物在风中摇曳。狗盛爹扛着锄头走过来，说三娃你站在树下想啥呢，听说你要去当兵，好好的书咋不念了？人和树一样，经过风雨吹打才会长得好，才会有自己的天空与梦想。但我没这么说，我想了半晌，很认真地说，我不念书了，出去锻炼几年再回来种庄稼。这是真话，我当时心里就是这么想的。我喜欢在浮动着植物气息的庄稼地里撅着屁股忙碌。

现在，我站在暮色笼罩的田野上，大地仍然苍茫，但狗盛爹和我当年种过的许多作物都不见了，像深秋的一片片落叶，被风吹走了。当年我抚摸过的杨树已长成粗如人腰的大树。这是我家地头上的树，它的孤独跟我一样，在时间里疯长。

田野上的人纷纷逃离，都拼命往城里挤。我在外头挥霍完自己的青春，也住厌了商品房，被车水马龙的喧嚣噪聒出失眠症，又折身回来，在田野里寻寻觅觅，像一条反向流淌的河，难免让人奇怪，不解。他们不知道，我心里装着城市的秘密，也和村里老人一样，装着这片土地上的秘密。或许那些一心往城里挤的人和我当年一样懵懂，看不清幸福的源头，不明白田野里那些消失的作物，像一个又一个亲人的亡故，失散了，就再难相见。

篮子里很快拾满了野菜，够我吃好几顿。我在田埂上坐下来，点一支烟吃着歇脚。天高地阔，田野里一派寂静，细密如针尖的阳光一层一层落下来，层层叠叠，地气蒙蒙，像翻晒我少年的田野时光。

人的味觉很难改变。我确实很想吃一顿阳春四月的苜蓿菜。记忆里，苜蓿不仅仅是牲畜的优质草料，也是救人性命的“粮食”。

生产队时代，农田耕作不能没牲口，队里饲养着上百头牛、马、驴、骡，耕种，打碾，拉运，样样离不开。开紫色小花的苜蓿是牲口最喜欢的草料，每个生产队种植面积都不小，平原上种着，山坡上的梯田里也种着。牲口吃一冬天干草，瘦得皮包骨。春天来了，苜蓿在春雨里迅速葱郁。饲养员先是在干草里拌少量嫩苜蓿，随着苜蓿日渐繁茂，干草逐步退场，苜蓿和各种青草登场，牲口开始一年里的幸福生活，并一直延续到寒霜铺地。

陶陶每天书包里都揣一个玉米面苜蓿菜饼饼，课间休息时，他会神气地将手伸进书包，掰一小块菜饼放进嘴里，又掰一块放进嘴里，很香很满足的样子，让我咕噜咕噜的肠胃更加饥饿难忍。看见他吃苜蓿菜饼饼，我心里总是忍不住想，要是自己也能有一小块苜蓿菜饼放进嘴巴咀嚼多好啊。但是，我活得像凡尘里的一只蚂蚁，很难实现这个渺小愿望。

陶陶父亲是生产队饲养员，每天去苜蓿地里为牲口割苜蓿，会私下为他家掐一些嫩苜蓿。下地干活的牲口，都配有定量的玉米、高粱和黑豆之类的饲料。也许他送进嘴里的玉米面菜饼，就是他父亲从牲口嘴上克扣下来的。有时候在饲养场看到牲口在槽上咔嚓咔嚓吃黑豆或玉米，我的心莫名地充满忧伤，觉得人卑微的不如一头耕地拉车的牲口。

现代汉语词典对“青黄不接”的解释是，庄稼还没成熟，陈粮已经吃完，比喻人力或物力等暂时的缺乏。这个枯燥的词，现在的人已经很陌生。上世纪70年代，它像一把明晃晃的菜刀，在许多农村人眼前摇晃，带着让人心寒的恐惧的光。如果没有紫花苜蓿，我跟许多农村孩子一样，可能早就在这个词语里死掉了。

苜蓿跟韭菜一样，从春到秋，可一茬茬地割。但苜蓿是生产队种着专门喂牲口的饲草，属集体作物，看管很严。不严，让人偷吃光了，牲口吃什么呢？

牲口要活命，人也得活命，如果人都饿死了，田野上只剩下牲口，大地将是多么荒芜。

我们一群七八岁的孩子，背着背篼或草筐，提着镰刀，像电影里的游击队员，东躲西藏，潜伏，偷袭，撤退，从田野大田到山坡梯田，从本村到邻村，四处转战，瞪大眼睛寻觅可以果腹的苜蓿。

春天的苜蓿芽最好吃，但时间很短，一开紫色小花，就老了，硬秆秆咬不动，难以下咽。苜蓿每天都会割，前边的老了，后边割过的老茬过几天又会齐崭崭长出嫩芽。日子穷困，不管老嫩，只要能偷到，去掉老秆，拌一点面星子就是活命的吃食。

偷苜蓿是饥饿中的拼死挣扎，亦是看护者与偷食者之间的无聊游戏。白天不行就晚上。夜里，一团一团黑影在地垅、沟涧、树丛里晃动，气氛凝重，像一场又一场生死伏击。黑影子里有大人，也有孩子。悄悄潜进苜蓿地，不管老嫩，挥镰便割，装满背篼和麻袋，撒腿就跑，有时被发现了，追得四处乱蹿。

庆荣二弟庆红偷苜蓿喜欢带上我，说我机灵，能发现和应变突发情况。庆红不像大人那样喊我三娃，叫我三子。他说，三子，今晚跟我去沟泉梯田里偷苜蓿吧。我说，好。晚上就背上背篼跟他出发了。

去山野梯田里偷苜蓿是危险的，沟峁纵横，坡陡，沟深，河流，荆棘，悬崖。我跟着庆红，浑身热汗，背一背篼苜蓿在夜色里热汗淋漓地往回跑，他在前边探路，突然一脚踩空，没来得及喊一声，就掉下了沟。待我们下到沟底寻到，他满头满脸的血，头上热乎乎的血还在往外流，人已经断气。为偷一点苜蓿活命，五年，也许六年，村里四个同伴丢了命。其中一个叫敏的八岁女孩，跟我一般大，有一双好看的大眼睛，笑起来眉眼弯弯的，嘴角有两个小酒窝，很美。他们像山野里的小花，还没来得及长高长大，没来得及盛开，就在黑夜里悄然枯萎凋零了。我无话不说的好朋友骡子，摔断了胳膊和腿。这些悲伤，对我的影响是持久的。伤痕与阴影，像一团黑沉沉的迷雾，一直笼罩在我生命的上空，萦绕不去。

接连不断的死伤惨剧，并未挡住村里人偷苜蓿的脚步。人被苦难催逼着，活得筋疲力尽，顾不上悲痛，死了，哭一场，挖个坑埋了，该干什么还得干什么。因为不偷一点紫花苜蓿果腹，人会饿死，会比牲口更早地倒下。

白天跟伙伴背着筐去偷苜蓿，我会揣一本书，趴在沟洼和地垄里，半晌等不到时机，就打开书消磨潜伏的枯寂和无聊。有时读着读着，便听不到肚子里的咕噜声了，一粒粒文字就是我播种的庄稼，可以填充饥饿的肠胃。阅读让我渐渐懂得，书可以帮我抵抗饥饿和孤独，书就是穷孩子可以随时随地打开的粮仓。

一次，我和同伴潜进苜蓿，手脚麻利，挥汗如雨，身边的小篓很快塞满老苜蓿。头顶上，烈日炎炎。苜蓿长得很高，看苜蓿的老汉蹲在不远处的崖畔上，对孩子们的偷袭浑然不知。我们仰面躺在开满紫色小花的苜蓿地里，汗水一滴滴从脑门上往下流，蚊虫叮咬着，都不敢大声说话。我静静地躺着，看蜜蜂在花朵上起起落落，蟋蟀或近或远，隐蔽在四周低吟浅唱。头上的天，很蓝，苜蓿花优雅地散发着淡淡的清香。一只蝴蝶，在我头上盘旋，飞走又飞来。面对无限空旷与寂静，我静静地观察，倾听。听苜蓿花开的呢喃细语，心静如水，忘记饥饿，疲累，忘记了一家人正等着我偷一背篓老苜蓿回去下锅。我第一次发现苦难生活里的美，烦难慢慢地退隐，眼前是一个诗意、浪漫的世界。尽管命如草芥，家境几乎贫穷到山穷水尽的地步，但那一刻，我的心里没有焦虑，浮躁。心，被一种无法言语的欢喜轻轻拨动，就像蜜蜂的嘴唇轻轻触动一朵紫花苜蓿。生活多好，不管疾苦，活着真好。

苜蓿地过几年，要挖掉老根重新种植，否则不好好长。挖苜蓿根是重体力活，长而白胖的苜蓿根在地下纵横交错，扎得很深，要使出浑身力气抡圆镢头往深处挖。挖苜蓿根，生产队计工不按大人孩子计，以挖回的重量算工分。所以，每年挖苜蓿根，我会挥起镢头拼命挖，跟往田里运肥，从牲口圈里往外挖粪一样拼命，多劳多得。苜蓿根背回场院过秤后，饲养员用铡刀铡成寸许小节，便是牲口最可口的上等饲料。

挖过根的苜蓿地，当年都会倒茬种植小麦。从麦种播进地里到麦苗窜出地面，一直到来年的春天，我比生产队长更关注这片新麦地。即便挖得再干净，地里也会落一些根须，零星的嫩苜蓿芽会跟麦苗一起生长，一小朵一小朵，我要抢先将混在麦地里的苜蓿摘回家。一筐苜蓿就能为家里节省一碗玉米面，春夏之交，我家就会晚一天断炊。

包产到户后，生活日渐好转。因为要养牲口种田，家家户户在自家田里都会种一小块苜蓿。紫花苜蓿既是牲口的饲草，也是日常生活里的寻常蔬菜，再也不用冒着生命之险去偷，想吃，随时可去自家地里摘一篮子。

邻居铜娃家的那一小块苜蓿，也许是娑罗原消失最晚的。2007年春天的一个早晨，或者黄昏，我在她家的这块地里摘了一篮子苜蓿芽，母亲变着法儿，为我做了几顿苜蓿菜饭。母亲说，第二年那块苜蓿地就倒茬种小麦了。之后，我在娑罗原走亲访友，跑过好些地方，也问过不少人，都说没人种苜蓿了。也许在一些饲养着牲畜的偏远地区，苜蓿还在地里生长、摇曳着，但想来面积不会大。机械和化肥已取代传统耕作，农民不饲养牲畜，还种苜蓿做什么呢。