《桃色血案》挑战美国电检制度 最粗糙最真实的展现程序正义


电影《桃色血案/桃色案件/对一场谋杀案的分析Anatomy of a Murder》(1959)美国标准收藏The Criterion Collection蓝光版封套

《桃色血案/桃色案件/对一场谋杀案的分析Anatomy of a Murder》(1959),这是奥托·普雷明格Otto Preminger(1906-1986)导演,詹姆斯·史都华James Stewart(1908-1997)主演的一部剧情片。

本片被誉为最经典的法庭片之一,这是一部拍得相当引人入胜的法庭推理电影,编导手法虽然稍嫌夸张,但台词大胆有力,高潮起伏有致,很能掌握住观众情绪。每人均有出神入化的表演。

影片涉及到了很多法律概念,不仅对案情,也对刑事诉讼的程序做了精细的介绍。从司法鉴定到证据提交,从陪审团审查到交叉盘问。对于想了解美国刑事司法程序的朋友,是很有帮助的。

导演奥托·普雷明格的这部《桃色血案》,再次挑战了好莱坞电检制度,因为这是一部带有性暴露主题的强有力的法庭律政片,在当时引起极大争议;该片中有很多大胆的对话包括性交、贱人和精液等术语,这些话在美国的大银幕上可是头一次出现,别忘了那是1959年!

导演奥托·普雷明格Otto Preminger(光头白衣者)在电影《桃色血案/桃色案件/对一场谋杀案的分析Anatomy of a Murder》(1959)片场

20世纪50年代末,美国电检执行人员已经学会睁一只眼闭一只眼了,各地的电检人员,也不太会大加干涉电影自由。奥托·普雷明格对于这一套早已是轻车熟路,他在这个电检最松懈的时刻,仍然想让他们睁大眼睛看看自己的新招数。

《时代周刊》在影片公映后发表评论说“一场法庭戏,看起来谈及解剖(指肉体)多过谋杀。”扮演被告律师的是老实巴交的詹姆斯·史都华手中拿着被告梅森(本·戈扎那Ben Gazzara饰演)中尉的妻子劳拉(丽·莱米克Lee Remick饰演)的内裤,一边指着一边说着“女士内裤”(Panties)。

电影《桃色血案/桃色案件/对一场谋杀案的分析Anatomy of a Murder》(1959)剧照

这在法庭上当然这不稀奇,但在银幕上却令人吃惊。不过电检法没有惊讶,因为这些辩护和引用的名词,都是现实中会发生的。况且,报上的法庭新闻,如涉及情杀或奸杀的字眼儿也着实不少。最后决定让它们通过,他们已懒得再跟导演奥托·普雷明格作战了……

《桃色血案》于1960年获得第32届奥斯卡金像奖最佳影片、最佳男主角、最佳改编剧本等6项提名,半个世纪后入选“美国影史类型电影”中的十大法庭片。法庭片是宪政建国的美利坚的典型类型片,既讲述奇异的法律案件,更挥洒这些案件在推动言论自由和民主人权方面立下的汗马功劳。

电影《桃色血案/桃色案件/对一场谋杀案的分析Anatomy of a Murder》(1959)剧照,从左至右:詹姆斯·史都华James Stewart本·戈扎那Ben Gazzara阿瑟·奥康纳Arthur O'Connell

看这种法庭片特别让人热血沸腾,因为一个国家的言论自由有时是由一个“疯子”个体倾情捍卫的。但《桃色血案》这种法庭片不致力于让你热血沸腾,它是优雅的,聪明的,与剧中男主角贝克(詹姆斯·史都华饰演)的品味一脉相承——喝波旁威士忌,抽雪茄,钓鱼,听爵士乐,看年久发黄的书。

电影《桃色血案/桃色案件/对一场谋杀案的分析Anatomy of a Murder》(1959)剧照,詹姆斯·史都华James Stewart

本片不涉及一宗改善法律或权利的里程碑案件,也不具备一个圣斗士般的当事人,而是体现在律师如何于无证据的困境中帮当事人洗脱罪名,而扮演者詹姆斯·史都华之前曾在《反案记/离奇血案777Call Northside 777》(1948)中扮演一名深入调查冤狱的记者,为杀警嫌犯洗脱了罪名,看看这次他的通天本领何在。

詹姆斯·史都华被地方检察院解职后,有天接手了一桩杀人案,为被告做辩护律师。被告梅森是个年轻中尉,在妻子劳拉告之被人强奸殴打后,热血冲头,疯一般找上那杂种,开枪杀了他。

电影《桃色血案/桃色案件/对一场谋杀案的分析Anatomy of a Murder》(1959)片场内,导演奥托·普雷明格Otto Preminger(右)正在给本·戈扎那Ben Gazzara(左)分析庭上审问的这场戏

但是,由于警方没有找到梅森中尉妻子劳拉被强暴的证据,加之这位妻子呢,照梅森中尉的狱中狱友说法:那么一个放荡不羁的尤物啊!照律师的女秘书说法:是那种男人喜欢占她便宜的女人。因此这出戏,有看头了……

两个多小时的片长,一多半在庭审中度过,这就无法不涉及到一些法律概念和辩护技巧。起初原告辩护律师克劳德·丹瑟(乔治·C·斯科特George C. Scott饰演)很狡猾,不追究梅森中尉杀人的动机而只是追究中尉杀人这件事。

电影《桃色血案/桃色案件/对一场谋杀案的分析Anatomy of a Murder》(1959)剧照,丽·莱米克Lee Remick

我们都知道公正的审判应将行为与动机联系起来,原告律师克劳德·丹瑟之所以不这么干就是为了掩盖真相。于是詹姆斯·史都华煞有介事地揪住针对死者奎尔的精子检查,尽管这是个没有答案的问题,并且法官宣布可以忽略,但正如梅森中尉的疑惑,“陪审团怎么可能忽略自己已经听到的东西?”詹姆斯·史都华说,“不能”,他成功地将陪审团的注意力从谋杀扭转为强奸以引起同情。

詹姆斯·史都华还用了一个危险走钢丝、碰触职业原则的办法,即,协助或引导客户寻找犯罪理由。

电影《桃色血案/桃色案件/对一场谋杀案的分析Anatomy of a Murder》(1959)剧照,乔治·C·斯科特George C. Scott——他最令人熟知的电影是《巴顿将军Patton》(1970)

于是庭审中,梅森中尉声称在妻子劳拉告诉他奎尔强奸了她之后,他出现暂时性的精神失常,走向旅馆杀了奎尔完全是在一种“无法抑制的冲动”下行事。

詹姆斯·史都华成功地为客户找到了犯罪理由以及前例(美国遵循判例法),但这只是阶段性胜利,还必须把强奸一事夯实,才能使陪审团对梅森中尉彻底同情。如何夯实?在无目击证人的情况下,只能寻找物证。

电影《桃色血案/桃色案件/对一场谋杀案的分析Anatomy of a Murder》(1959)剧照

物证又何在?就像克林顿与莱温斯基的绯闻最终坐实要感谢莱温斯基的裙子一样,对残留其上的精液做DNA检测才真相大白,《桃色血案》里的案件也要感谢梅森中尉妻子的内裤,虽说这条内裤在案发后就不见了。

一个关键人物出场了,玛丽·皮兰特(凯丝琳·格兰特Kathryn Grant饰演)小姐。何许人?她负责管理奎尔的旅馆,在奎尔被杀的第二天,她在洗衣房分类整理洗完烘干的衣物时发现了这条内裤,她把它扔进了破衣箱。

电影《桃色血案/桃色案件/对一场谋杀案的分析Anatomy of a Murder》(1959)剧照,凯丝琳·格兰特Kathryn Grant

但是在庭审中,当她意识到问题的严重性即谋杀背后竟隐藏着一桩强奸案时,她立刻回旅馆洗衣房取来那条内裤作为呈堂供证。

法官的扮演者约瑟夫·韦尔奇Joseph N. Welch,早几年时曾作为军方律师出席臭名昭著的参议员麦卡锡的听证会,面对飞扬跋扈的麦卡锡的责难,“你不懂礼仪和体面吗,先生?”约瑟夫·韦尔奇以其篡改照片和信件的事还击了他,“参议员先生,你还有没有善良之心?”一夜间,麦卡锡声名扫地。

电影《桃色血案/桃色案件/对一场谋杀案的分析Anatomy of a Murder》(1959)比利时版海报

《桃色血案》中一个可疑的强奸故事和一条被撕破的女性内裤,在当时的电影审查里也算是不体面的,约瑟夫·韦尔奇法官再次主持公道,允许詹姆斯·史都华展示了这条内裤——还好,时尚但庄重,并非令人喷血的黑色丁字裤。至此,铁证如山,定局已成。

然而,最精明的律法精英来挑刺了。他们甚至刻薄地调侃:如果有一个法庭灾难博物馆,那么电影《桃色血案》里原告辩护律师克劳德·丹瑟对证人玛丽·皮兰特小姐的盘问质询,真该成为这场展览的高潮,参观者会看到一个细节详尽的严重错误。

电影《桃色血案/桃色案件/对一场谋杀案的分析Anatomy of a Murder》(1959)剧照,詹姆斯·史都华James Stewart

看看这个细节——原告辩护克劳德·丹瑟,反复指控玛丽·皮兰特“你和奎尔是情人”,玛丽·皮兰特结结巴巴地说,“不…”当她犹豫时,克劳德·丹瑟进一步逼问,“奎尔是谁?”最终,玛丽·皮兰特说,“他是我父亲”。克劳德·丹瑟沮丧地回到辩护席,“没有问题了。”

克劳德·丹瑟企图使用威逼策略使玛丽·皮兰特成为一个伪证者,但他并不确信她将如何回答,她扔来的炸弹无疑粉碎了他的“嫉妒的情人”的逻辑——因为嫉妒,所以栽赃。

电影《桃色血案/桃色案件/对一场谋杀案的分析Anatomy of a Murder》(1959)剧照,乔治·C·斯科特George C. Scott

那么错误在哪儿?想想看:奎尔是玛丽·皮兰特的父亲而父亲被谋杀了,那么照常理,第二天玛丽·皮兰特好像更应该腾出点时间来悲伤,或者计划葬礼、关照他父亲的生意之类的事,而不是忙于那些世俗杂务比如说整理旅馆洗衣房吧?

因此,在“什么时间发现内裤”这件事上她有可能弄错了,也就是说,不是在父亲被谋杀之后的第二天,而是在这个大震荡过去之后的某一天,那么这也就意味着一种可能性——劳拉有足够的时间自己把内裤扔进奎尔旅馆洗衣房的斜槽里。

电影《桃色血案/桃色案件/对一场谋杀案的分析Anatomy of a Murder》(1959)剧照

如果这样的话,事情就不一样了……故从专业角度看,也许律师们都喜欢效仿克劳德·丹瑟的“全垒打”,因为这种战略气势逼人、步步为营,但是他们忽略了一点,那就是把证人故事里不合情理的一面摆在台面上才是关键的,在制定辩护战略时,如果能够冷静地按照时间来组织事件,或许更有效。

律政片往往都很好看,因为它具备如下的几个要素:首先案子本身充满悬念,吸引观众看下去;其次通过情节慢慢的展开还会发现更多的案情内幕,而且有时候还会推翻之前的结论,非常考验观众的智商;第三,看着充满逻辑性的法庭辩论,除了是一种享受之外,也是对自己理解能力的锻炼。

电影《桃色血案/桃色案件/对一场谋杀案的分析Anatomy of a Murder》(1959)剧照,宣判时刻众望所归

这也是为什么《桃色血案》能入影史十大法庭片的原因之一,在战术分析上,它真是个好案例。如今,电影老板们可能强调娱乐性多过专业性,阿尔·帕西诺Al Pacino出演的《死亡医生/你们不了解杰克You Don't Know Jack》(2010)就将重点放在他如何实施安乐死而不是安乐死的合法化如何在法庭上被辩论的。

但是即使有“戏剧性”的生产许可,《桃色血案》仍是迄今最粗粝最真实的法庭电影之一。

电影《桃色血案/桃色案件/对一场谋杀案的分析Anatomy of a Murder》(1959)剧照

如果你足够细心,还会发现片中的辩护席前排坐着一个人,他叫保罗·伯格曼Paul Bergman,现实生活中给加州大学洛杉矶分校的法律系上“庭审辩护和证据”一课,领导着学校的“街法”讲习班,还与迈克尔·艾斯默Michael Asimow合写了《法庭到电影》。此种老实的严谨,也许只有黑白老电影才有?

这部电影更多的是在表现程序正义而非结果正义,表明一名律师的真正职责——在法律这个规则之下,最大程度地维护当事人的合法权益。

电影《桃色血案/桃色案件/对一场谋杀案的分析Anatomy of a Murder》(1959)剧照,丽·莱米克Lee Remick挑逗詹姆斯·史都华James Stewart

这绝对是最能体现审判中语言艺术的电影,160分钟的电影大部分时间都花在法庭的庭审上,咬文嚼字、妙语连珠在这部电影里表现得淋漓尽致。詹姆斯·史都华尽心思终于帮当事人逃脱了罪刑,可是事实的真相到底是什么?

1959年,51岁的詹姆斯·史都华脸上平添了许多沧桑感。此时的他刚与悬疑大师阿尔弗雷德·希区柯克Alfred Hitchcock(1899-1980)合作了多部名垂影史的不朽杰作,可谓其演员生涯的第二个辉煌顶峰。这一年,詹姆斯·史都华与著名黑色电影大师奥托·普雷明格又为影迷们奉献了一部经典的法庭电影《桃色血案》。

詹姆斯·史都华James Stewart和阿尔弗雷德·希区柯克Alfred Hitchcock合影

片中,詹姆斯·史都华饰演一名律师,帮助一名年轻美貌的少妇为其含冤的丈夫昭雪。在对这个角色的演绎中,詹姆斯·史都华没有滥用以前早已建立的阳光、正派的银幕形象,这个律师角色虽然远不如《杀死一只知更鸟To Kill a Mockingbird》(1962)中威严肃穆,刚正不阿的格利高里·派克Gregory Peck(1916-2003)那样深入人心,但那个叼着烟斗,时常露出无奈表情,又略带几分世故的律师却也让詹姆斯·史都华塑造得丰满活泼,非常平民化,甚至为题材严肃的法庭电影带来了一丝喜剧感。

导演奥托·普雷明格Otto Preminger(左)在电影《桃色血案/桃色案件/对一场谋杀案的分析Anatomy of a Murder》(1959)片场内看演员们的表演

《桃色血案》让詹姆斯·史都华第5次获得了奥斯卡最佳男主角的提名,也是其最后一次获得影帝提名。

在美国电影审查改革的道路上,导演奥托·普雷明格功不可没。1960年,他还雇佣过了列为黑名单的“好莱坞十君子”之一的达尔顿·特朗勃Dalton Trumbo(1905-1976)写了《出埃及记 Exodus》(1960),达尔顿·特朗勃当然是匿名写的;差不多同时,柯克·道格拉斯Kirk Douglas(1916-2020)也雇佣特朗博写了《斯巴达克斯Spartacus》(1960)。

电影《桃色血案/桃色案件/对一场谋杀案的分析Anatomy of a Murder》(1959)美国DVD版封套

举报
评论 0