徐志摩写《再别康桥》，是为林徽因吗？丨《林徽因的三个选择》①

林徽因与父亲林长民

整整一百年，也就是1920年春天，16岁的林徽因中断在北平培华女中的学业，随同外交官父亲林长民旅居欧洲。

父亲交友广泛，伦敦的寓所里常有宾客往来，其中就有日后大名鼎鼎的“新月派”诗人：徐志摩。

于是，在那个多雾的城，一段被传颂百年的爱情开始萌芽。

林徽因在伦敦寓所

徐志摩发现了林徽因的诗歌天赋，引导她走近雪莱、拜伦、济慈这些文学巨匠。他成了林徽因的诗歌启蒙老师。

徐志摩后来在《猛虎集序》中说，他在24岁前与诗“完全没有相干”，是跟林徽因的相遇，激发了他写诗的热情。

平常即使不来林家，两人也是书信不断。徐志摩的信件收发点，是沙士顿小镇的一家杂货铺，他每天一吃完早饭便奔向那里寄信、取信。

当林徽因发现两人已经超越了朋友之间的友谊，她慌了。她知道：徐志摩已经结婚，是一名两岁孩童的父亲。无奈之下，不得不求助于父亲。

1920年12月1日，林长民写信给徐志摩：

“志摩足下：足下用情之烈，令人感悚，徽亦惶恐不知何以为答……想足下误解耳。”

不久后，徐志摩到林家吃了闭门羹，这才知道父女俩已经不辞而别。

1922年徐志摩回到上海，想尽快见到林徽因，一解相思之苦。无奈她已经是自己老师梁启超未过门的儿媳妇。

徐志摩的心里很苦闷，当得知两人并没有订婚，心头又有了一丝希望。

1923年1月2日，老师梁启超给徐志摩写了一封信，规劝他“万不容以他人之痛苦，易自己之快乐”。不料，徐志摩竟回信反驳，不屈不挠。

5天后，梁启超给大女儿写信告知“思成和徽因已互订终身。”只不过，这个消息直到4年后才公开。

泰戈尔与林徽因、徐志摩

这一年“新月社”成立，徐志摩是发起人和骨干，林徽因也经常参加活动和演出，两人见面又多了起来。

1924年4月，“新月社”邀请印度诗人泰戈尔访问中国，徐志摩和林徽因作为陪同人员夕相处。可惜这段幸福时光转瞬即逝。

在陪同泰戈尔去日本的时候，徐志摩哭了。很明显，他的眼泪不是为印度诗人而流的。

泰戈尔看懂了这一幕，留下一句诗：

“天空的蔚蓝，爱上了大地的碧绿，它们之间的微风叹了声：唉！”

林徽因、徐志摩的青年时代

这年夏天，梁思成和林徽因双双去欧洲留学，4年后在加拿大举办婚礼。他们回国后的喜酒，想必会有徐志摩在场，不知道他是怎么咽下去的？

后来，徐志摩跟朋友的妻子陆小曼恋爱、结婚，闹得满城风雨。梁启超作为证婚人在婚礼上痛斥：“愿你们这是最后一次结婚!”。

今天的康桥

结婚后，徐志摩对林徽因还是旧情难忘。

1928年他重游英国，在剑桥校园里构思新诗《再别康桥》，借用康桥的景物，描写了留恋、惜别和理想幻灭后的感伤。

“那河畔的金柳，

是夕阳中的新娘；

波光里的艳影，

在我的心头荡漾。

软泥上的青荇，

油油的在水底招摇；

在康河的柔波里，

我甘心做一条水草！”

这是在怀念他当年跟林徽因的旧情吗？毕竟在康桥他没有别的恋情。

徐志摩画像

1931年底，为了参加林徽因在北京大学的演讲，徐志摩从上海坐飞机去北京，不料飞机中途坠毁。

梁思成赶去济南处理后事，带回一枚飞机残片，林徽因把它挂在了卧室墙上。第二年，林徽因复又写诗悼念：

“你向黑夜要回那一句话——

你仍得相信

山谷中留着

有那回音！”

——林徽因《别丢掉》

注意最后两个字，一语双关：回音，徽因。

多年以后，林徽因曾对儿女说：

“徐志摩当初爱的并不是真正的我，而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因，而事实上我并不是那样的人。”

林徽因的三个追求者

那么，林徽因最终把终身托付给了谁？请看下一篇：

《林徽因的3个选择》（中）：

林徽因为何嫁给他？