文|末小北01每次读张爱玲的书时，心头总会萦绕一丝丝忧伤。她在文学上的造诣是毋庸置疑的，可是她却在生活里，乃至自己的感情生活中，都是个“失败者”。我并非指责她，只是觉得可惜。她人生中的三段感情，每次自己都付出得那么浓烈，可是换回来的全都是伤害。
张爱玲不喜欢 Sentiments（英文“感伤的”、“温情的”等意）；也并不怎么浪漫。她在创作中表现来的，是异常的冷静与清醒，仿佛一个冷冷的旁观者，看穿了人生的一切把戏，将蕴含于日常生活中的悲剧层层地撕下给世人看。在现代中国的女作家中，她可能是唯一的一位远离煽情的女作家。
