2022年12月30日,蔡磊在办公室服药。由于身患渐冻症,他已无法用手取药,只能用嘴衔药吃新京报记者 王嘉宁 摄警钟每天都被敲响:十个手指中,唯一还保留些微功能的是右手食指;两片手掌柔软、平坦,失去了肌肉的支撑,“像猿手一样张着。
先是左手,然后蔓延至整个双臂、双肩,乃至颈部、背部,就连腿部肌肉也在以肉眼可见的速度持续萎缩。这意味着,如果没有足够好的干预方法,蔡磊可能会在一年之内失去行走能力,继而很快丧失说话、吞咽功能,甚至是呼吸能力。