那是一个周五下午,曼哈顿岛长岛的高速公路上,我对着淋落在挡风玻璃上又瞬间被雨刷刮掉的雨滴发呆。在第八大道旁的租车行里看到这辆刚被洗干净、后视镜上还沾着水滴的车时,我就已经联想到了未来几天和它在一起走遍纽约的快乐时光。