鲁镇的咸亨酒店当街一个曲尺形的大柜台,来喝酒的顾客分为两种:短衣帮和穿长衫的。短衣帮是做工的穷人,都是傍晚散工后花四文铜钱买一碗酒“续命”,靠柜外站着喝;只有穿长衫的主顾,才舍得出上十几文或者更多,踱进店面隔壁的房子里,要酒要菜,坐着慢慢喝。
纵观鲁迅先生塑造的众多经典人物形象,《朝花夕拾.琐记》笑里藏刀、伪善捧杀又冷漠无情的衍太太,《呐喊.阿Q正传》自我愚弄、自欺欺人而独创阿Q精神的阿Q,《彷徨.祝福》模样周正、安分勤劳却又命运悲惨的祥林嫂等,每个经典都如泣如诉,深入骨髓。