我叫杨军，今年三十岁，单身汉一个。在城里搬砖五年，手里有了积蓄，打算回村盖个新房子娶老婆。由于这些年一直干苦力活，原本身形高瘦的我现在壮实了许多。再加上长年在外面风吹日晒，我的肌肤也变成了古铜色。走在回乡的路上，在田里割麦子的女人眼睛眨都不眨一下的盯着我。
