偏枯一个人走到暮年,是一个逐渐从屋外回到屋内的过程。关上房门,走进卧室,坐下来,最后,躺到床上——到了这个时候,他还能做什么?或者问,到了这个时候,一个人还能起什么作用?锺叔河92岁,几年前的一次中风把他彻底锁在病榻。他用右手指着自己不再能动弹的左半边身体。“偏枯”,他说。
“云对雨,雪对风,晚照对晴空”“天转北,日升东。东风淡淡,晓日蒙蒙”“半溪流水绿,千树落花红”“何处春风景好, 谁家秋夜月华圆”“孟轲成儒,早藉三迁慈母力,曾参得道,终由一贯圣人功”……音韵格律且平仄协调,这些琅琅上口的诗词是不是都耳熟能详?