作者：邓宗良（全国政协原委员）在雷州半岛，长板凳叫作凳条。小时候，家家户户都有凳条。上面放一盏点着的煤油灯，就成了写作业的小桌子。坐在旁边低矮的小凳子上，看上去像蹲在地上。母亲看我趴在凳条上写作业时间长了，就说，油灯太暗了，歇歇眼睛吧。她把凳条上的煤油灯和书本拿到了小凳子上。
镌刻在心底深处，温暖无比，带泪，不可触摸，承载着回不去的时光，苦涩里透着甘甜。那一束束微光，熬尽了奶奶犀利的眼神，熏染了母亲满头的乌发露娜了银丝，是母亲，借着那飘渺的微光飞针走线，操持了破衣遮体的大方，回望灯如旧，淺握双手，疯揺线车，享尽夜微凉，灯微暗，暖味散尽，纺车如歌。
小小煤油灯，泛着桔黄、微弱的点点光亮，像极了夏日渺远夜空里闪烁着淡淡的清幽星光，但是正如这一束束微弱的煤油灯光，点亮了贫穷的日子，点亮了千千万万家庭的光明，点亮了那个物质匮乏年代人们对美好生活的憧憬，也照亮了孩子们瑰丽的人生规划与奋进的方向。
