“我”和鼠，虽然在车祸中大难不死，但是仍然对未知的明天不知所措；正如鼠厌恶有钱人一样，他只是厌恶，却并不知道，除了厌恶，还能做什么。所以，他们习惯了在深夜里买醉、在欢乐场中狂笑。但是，他们还是苦不堪言，因为他们没办法控制自己不去思考，他们太过强调“自我意识”，所以，才会在现实与理
"不存在十全十美的文章，如同不存在彻头彻尾的绝望。"这是大学时代偶然结识的一位作家对我说的活。但对其含义的真正理解——至少能用以自慰——则是在很久很久以后。的确，所谓十全十美的文章是不存在的。尽管如此，每当我提笔写东西的时候，还是经常陷入绝望的情绪之中。
在新作《村上春树的七种武器》中，作者蔡恒平把在疫情初期在家阅读村上春树的思考与读者分享，梳理了村上春树从《且听风吟》到《如果我们的语言是威士忌》共14部作品中常出现的七个元素:选择大事件为时代背景、爱与死、性、酒、音乐与文学、特殊变故或灵异事件、文学气质的日常生活，是对村上春树的文学展开的一场具有个人色彩的“隔空猜想”。
