《论语》里孔子向往的境界:“暮春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,风乎舞雩,咏而归。”陈丹青多年后回忆,不无深情:“我们当年这样地胡闹一场,回想起来,近于荒谬的境界:没有注册,没有教室,没有课本,没有考试与证书,更没有赞助与课题费,不过是在纽约市皇后区、曼哈顿区、布鲁克林区的不同寓所中,团团坐拢来,听木心神聊。
诗言志,恬恬淡淡些许词。诗歌是最具想象力的文字,也是最容易引起读者共鸣的文字,如果没有对生活最切实的感悟力,是写不好诗歌的。看起来诗歌是最容易书写的题材,但是要将自己的价值观毫无偏见地输出,让大家读过之后能够潸然泪下或者豁然开朗,还是一件蛮难的事情。
风啊,水啊,一顶桥陈丹青说:木心逃走了,我们要去美术馆找他馆长陈丹青在昨天开馆典礼上讲话,背景是木心。 木心美术馆昨天开馆4年前的11月15日,病危的木心被紧急送往离乌镇最近的桐乡第一人民医院,全身插满细细长长的输液管,在昏迷中越来越虚弱,接近衰竭。
编者按:“从前的日色变得慢/车,马,邮件都慢/一生只够爱一个人”,很多人认识木心,都是从这首诗开始的。自然、洒脱、纯粹,太多人钟情木心,喜欢他的书画,醉心他的文学作品。但是木心的过去却多少像一个黑洞般藏在他身后,不为人知。
1912年,17岁的刘海粟与朋友创办了上海图画美术院,也就是后来著名的上海美术专科学校(简称上海美专)。这是中国最早教授西洋美术的院校,中国短短百年的油画史正是从这里起步。油画在中国确立发展只有百年,却诞生了不少经典之作。