轰隆隆......一声巨响，天空中黑影一闪，只见一个庞然大物凌空砸在了众人面前，整个地面顿时一阵晃动，宛如地震了一般。落地之处，更是被砸出了一个大坑，地面周围布满了密密麻麻犹如蜘蛛网般的裂痕。定睛看去，只见这黑影竟是一头似猫非猫，似虎非虎的怪物，庞大的身躯竟是高达五六米！
汪星人在战争中的作用尽人皆知，可探雷，可缉凶，要不各国军语词典均有“军犬”条目，甚至还有汪星人佩军衔、领军饷的军史佳话。相比而言，喵星人在这方面似乎逊色得多，起码咱们很少听到“军猫”一说。不过，据史料记载，喵星人参战的历史甚至可以追溯到2500年前，当时波斯帝国与古埃及开战。
小花园里，我遇见一只黄白相间的大花猫。它的左眼下有一团黄斑，好似一块伤疤。它的眼神明亮而锐利，久久地凝视着我。据说猫是近视眼，视力范围在六米左右，这样更便于它捕捉近处疾驰而过的小动物，比如一只老鼠或一只小鸟。另外，它在黑夜中的视力也高于人类，同样是出于捕食的需要。
在被后人称作以战止战的一战中，许多猫咪被派上战场，用以捕捉老鼠。在战壕里和舰艇上，处处都有可爱猫咪的身影。在这项“本职工作”之外，他们也是许多士兵的吉祥物和宠物。据估计，大约500000只猫咪被派往战场，意在消灭鼠患，防止疫病；另外他们也是应对化学武器攻击的“预警器”。
“战争究竟能给一个人——一个极其平凡的、默默无闻的市民——的生活和精神带来多大、多深刻的改变。”在《弃猫——当我谈起父亲时》的后记中，村上春树如此交代自己写作这本小书的目的。这是一篇有关亲情的文字，但文章想要传达的价值又超乎亲情之外。
文学之海无涯，学习是渡海之舟。由北京市文联主办、北京作协承办的“文学京彩季·大家小课”系列活动将继续带领我们进入“大家”的世界，一起触摸文字背后的温度，一起领略文学的光华。本期邀请了《十月》杂志主编陈东捷来谈文学创作。
