二零二三年,华市。六月二十五日,高考结束十七天了。连绵了一周的阴雨渐渐止歇了,被按下的焦虑与急切井喷式爆发。街头巷尾,凡是家里或是亲戚家里有个十几岁孩子的,都在三五成群低声议论着,交流最新消息。满心期待放榜后自家孩子能否折桂,又怕错过或消息不合心意,焦虑的低气压充斥着所有空间。