漆黑无光的夜色笼罩在墓园上空，时不时有几只红眼的乌鸦飞来，栖宿于墓碑之上。司契负手漫步，踏碎一地落叶，惊得乌鸦“啊啊”乱叫。他掀起眼皮，抬手去捉离他最近的乌鸦，那只乌鸦扑腾着翅膀飞远，垂眼看他的目光似怜悯，似戏谑。
“那种废物，谁爱嫁，谁嫁，反正我是不会嫁！”安宁在生产队，干了一上午活回来，还没进院子，就听见继姐安雅歇斯底里的吼声。正好奇，这又是在和谁吵架。随即，院子里传来了她奶奶安老太的声音。“你不嫁？当初是谁，上赶着要和人家定娃娃亲？你妈的工作弄好了，你们享了这么久的福。
2023年农历新年就这样平安地度过了。期间，我和爱人两头的亲戚几乎都走了个遍。因为经历过疫情的缘故，亲戚之间利用春节走访，一方面谈谈近年彼此之间的经历，一方面表达对亲人之间的牵挂。亲人之间放下了所有的客套与势利，让曾经淡化的亲情又得到了一次新的升华。
“杨靖，这样的日子没办法过下去了，离婚！呜呜……”杨靖迷迷糊糊的，便听到这样的话，忍不住吓了一跳。自己不是在古玩市场打算捡漏吗？刚挑了一个玉质圆珠子，他觉得有些年头。怎么现在就结婚了，而且又要离婚了？难道是在做梦？那也不成啊！做这样的梦可是不祥之兆，万一成真呢？
一上世纪初，大约是在一九六零年，大饥荒年代。深秋季节，乡野里一派荒凉。我坐在爹的肩膀上。爹的肩膀，宽厚，温热。我坐在上面，宛如坐在一条小船上。爹每走一步，小船就上下颠簸左右摇晃一下，每颠簸摇晃一下，都给我带来快意，心里暗自期待下一次地颠簸摇晃。
母亲的生命力无比顽强，充满奇迹的光彩。十四年前，本该是一年中月亮最圆最明的那个夜晚，但地球偏偏走进了黑暗。那天的夜，漆黑、深沉、风劲、云低，老天下着秋季罕见的大雨。我在县城家里沉沉的酣睡中，被乡下一个堂弟慌急的声音喊醒：二妈病倒了，不省人事……从县城到老家，仅有十几公里的路程。
《孤女在六零》是一本连载于晋江文学网的网络小说，作者是风雨琉璃。阿米不知道自己现在算是怎么回事儿，明明前一刻还在家里上网更新小说，下一刻不过是一个打盹，居然就到了这个四面漏风的屋子里，晃一晃有些混沌的脑袋，阿米很用心的回想，想知道自己这是怎么了，不过没等她多想，就又是一阵眼黑，恍惚中脑子里突然就出现了一个小女孩十年的人生轨迹。
