| 刘世芬。读《简·爱》，无疑是多年以前的事了。不知从何时起，我的书房里又多了几本这样的书:先有简·里斯的《藻海无边》，后是D.M.托马斯的《夏洛特——简·爱的最后旅程》，这两本书都和囚禁在桑菲尔德庄园阁楼里的那个疯女人伯莎·梅森有关。
她家都有什么人，我也不太知道.我就记着那时候，我上小学.她在镇上唱戏、还骂人，常常拾烂菜、破烂水果吃..我常听大人们说:“这个疯子可厉害了，可不能招惹她”，把我吓得不敢靠近她.把我吓这样，别的同学可不怕她，那些同学用石头扔她，扔完石头就赶紧跑，疯子就在后面使劲追、边追还边骂人…
建议女性应该「有一间自己的房间」的伍尔夫说：往深处看，生活好像远非「如此」。她下笔雄辩而深邃，而且她不是十九世纪「阁楼上的疯女人」。散文大家弗吉尼亚·伍尔夫（1882-1941）曾用一句话，就说出契诃夫与旧俄小说家作品的精髓：「灵魂有病，灵魂被治愈，灵魂未被治愈。
1979年，《阁楼上的疯女人》以犀利的笔触捕捉到19世纪女性作家在父权阴影下复杂的创作心理与实践。四十余年间，“疯女人”的隐喻逐渐被经典化，它映射出的是女性创作、表达时所面临的普遍困境。时至今日，女性主义的表达在发生着持久而深刻的变化。新一代女性创作者又会遭遇哪些新的挑战？
小酒馆不同于酒吧，只有寥寥几人和一个弹唱歌手，显得格外清净。百锦走到吧台挑了一杯酒后便坐到了一旁，静静的听着歌。她没有注意，跟着她进来的叶晚也在不远处落座。两人就这样独自喝着酒，其中等到百锦起身去洗手间时叶晚才起身坐到了百锦附近。
