雪能下多厚？ “大雪天的早晨，有人从二楼窗口往雪里跳，身子一下子就沉下去看不见了。”“那根电线杆上的电灯会被雪埋住。如果我一边想你一边走路，脖子可能会挂到电线上受伤哩。”多年后，《雪国》里的描写仍令我印象深刻。更多人念念不忘的是《伊豆的舞女》。
川端康成的代表作《雪国》《伊豆的舞女》《古都》等，这些日本文学史上的里程碑极致唯美而感伤，蕴含着日式审美最细腻的情调，让人忍不住猜测，或许川端的自杀是艺术追求和现实世界矛盾而引发的悲剧，进而将川端的一生涂抹上了传奇的悲情色彩。
