许多人害怕孤独，也没有人甘愿屈于孤独，但人到晚年，大部分都是凄凉的，最近读《张爱玲传》，竟然心有戚戚焉，似乎读到了自己的影子。张爱玲说:洗了一个澡，换了一身衣服，出了门却不知道去哪儿，不知道去找谁，只好漫无目地走着。
中新社唐山9月7日电 题：张爱玲逝世28周年：未踏祖籍故土，却“书香继世”作者 白云水 孟潮在河北省唐山市丰润区欢喜庄乡入口旁，一个大型书简雕塑立于此地。这个雕刻有张佩纶、张人骏、张爱玲等名人的建筑小品，已然成为当地的文化坐标。
1995年9月8日，美国的一家汽车旅馆老板打开了一扇房间的门。房间里只有一张靠墙的行军床，一盏亮着的保暖日光灯，和几件少量的行李，地上扔满了餐巾纸。床上躺着一个浑身赤裸的中国女人，她的面色很平静，头发很短，手和脚都自然地平放着，已经没有了呼吸。她已经去世超过一个星期了。
此后，她在威斯康辛大学执教多年，研究领域扩展到二十世纪华语文学、东亚跨文化研究和视听文化研究。她有意识地运用上述诸领域的研究方法，利用新鲜出土的材料，辅以“焦距的调整”，最终在新著《缘起香港:张爱玲的异乡和世界》中展现了一个崭新、迷人的世界，大大深化了我们对张爱玲的认识。
作者：付华岗2023年6月6日，芒种，天高气爽，云淡风轻。应作协苏银东主席邀请，我们一行五人（还有知名作家韩晓菲、赵玉英、李宝鸿），驱车前往碣石山镇张家码头村。一上车，我就询问：“张家码头村有啥新鲜事，居然惊动了主席和几位省作协大作家？”韩晓菲老师卖个关子：“暂时保密，使劲猜猜！
