文|张志锋盂县老家喜欢将大年初一前一天也称为“小年”。在那一天，人们有两件特别重要的事情要做，一是给逝去的家人上坟，二是给家院门前贴上红彤彤的对联，迎接新年的到来。年前，我又一次风尘仆仆地从千里之外赶回家中。对我来说，年前给逝去的爷爷、奶奶和弟弟上坟是最为在意的一件事。
我的奶奶1936年出生在日照山区的一个小乡村里，村子周围风景旖旎如画，连绵起伏的青山环抱着小村，一条小河蜿蜒从村边穿过，宛如《兰亭序》中描写的“崇山峻岭，茂林修竹，清流激湍，映带左右”，桃花源式的风景赋予这里的人们淳朴、勤劳的品质。
这一天，也是山东老家亲友给祖坟立碑的日子。中秋那天晚上，我不知为何做了个梦:我探家就要归队了，奶奶依依不舍地站在大门口送我，那梳理得整整齐齐花白的头发，那满是皱纹却慈祥无比的面容，那在风中微微颤抖单薄的身板…
视觉中国 供图祖母于丁酉年康戌月丁酉日长眠不起，自霜降已过15日，距立冬仅只有一天。或许这是上天刻意的安排吧，祖母生前怕冷，所以在立冬之前，让她跟这个世界作了最后的告别。那天，是我9岁生日。孩子的世界是斑斓美好的，是挂在天边的斑点小狗，是雨后积水潭里的小纸船。
