文|张志锋盂县老家喜欢将大年初一前一天也称为“小年”。在那一天,人们有两件特别重要的事情要做,一是给逝去的家人上坟,二是给家院门前贴上红彤彤的对联,迎接新年的到来。年前,我又一次风尘仆仆地从千里之外赶回家中。对我来说,年前给逝去的爷爷、奶奶和弟弟上坟是最为在意的一件事。
我的奶奶1936年出生在日照山区的一个小乡村里,村子周围风景旖旎如画,连绵起伏的青山环抱着小村,一条小河蜿蜒从村边穿过,宛如《兰亭序》中描写的“崇山峻岭,茂林修竹,清流激湍,映带左右”,桃花源式的风景赋予这里的人们淳朴、勤劳的品质。
这一天,也是山东老家亲友给祖坟立碑的日子。中秋那天晚上,我不知为何做了个梦:我探家就要归队了,奶奶依依不舍地站在大门口送我,那梳理得整整齐齐花白的头发,那满是皱纹却慈祥无比的面容,那在风中微微颤抖单薄的身板…
视觉中国 供图祖母于丁酉年康戌月丁酉日长眠不起,自霜降已过15日,距立冬仅只有一天。或许这是上天刻意的安排吧,祖母生前怕冷,所以在立冬之前,让她跟这个世界作了最后的告别。那天,是我9岁生日。孩子的世界是斑斓美好的,是挂在天边的斑点小狗,是雨后积水潭里的小纸船。