讲述人｜王亭编辑人｜孙艺我表弟，他生病4年了，骨肉瘤，这个病听起来好像没什么可怕的，但死亡率很高，没有特效药，现在治疗的药都是肺癌的，因为骨肉瘤晚期都是肺转移。可能很多人会觉得，生病这么久，家里人都能有心理预期吧。
前段时间，一个11岁骨肉瘤患者的临终告白，刺痛了所有父母的心。那个11年前作为天使来到这个世界的宝贝，拉着妈妈的手艰难地说：“妈妈，我不想走，我想留下来！”妈妈心如刀绞，却无能为力。在病魔面前，再多的希望、祈求，最终都化为泡沫，随着孩子生命的消失而破裂。
15岁，本该是最有活力的年纪，像一团烈火蕴含着无限的能量，但是却被骨肉瘤所折磨，要面临截肢的风险。最难过的是，他原本是有治愈的机会的，可以不用截肢，仍然是一个健全的人，但是中途因为父母听信了别人的劝说，中断了有效治疗，才造成这样的局面。
2025年2月17日，18岁抗癌博主“晟宝”因骨肉瘤离世的消息冲上热搜。这位少年15岁确诊时，家人曾将他腿部的剧痛误认为“生长痛”，直至病情恶化才确诊为恶性骨肉瘤。尽管经历保肢手术、化疗和短暂康复，最终仍在与癌症抗争3年后离世。
小明今年7岁，是一名小学生。半年前开始，小明经常在晚上会喊腿痛，但是家里人以为只是长个子的“生长痛”，就没当回事。但是过了两个月，小明腿痛的症状不仅没有好转，还越发严重，甚至腿上还长了一个大肿块。这时家人才紧张了起来，立即带小明前往医院。
