简介:全世界的寂静能让一个人孤独，那么一个人的孤独够不够让全世界寂——成长的道路上不管是帮助过你的或是伤害过你的人，这一辈子都不会忘记，以女主角黎千黛的家庭变故为引子，黎千黛的爱情友情亲情诠释着人生不可避免的遗憾和变化，从单纯到明白事理，从简单到复杂，从不知冷暖无忧无虑到处处的警惕小心。
上海地区方言小说的创作始于清嘉庆年间的《何典》（也有研究者认为中国第一部吴语长篇小说是清光绪年间的《海上花列传》），后来又有《海上繁华梦》《九尾龟》等众多方言小说陆续问世；到2012年金宇澄发表的《繁花》，更是因大量使用上海方言而受人关注，这表明方言文学创作在魔都有着悠久的传统和
电影《刀马旦》（1986）剧照。资料图林青霞曾经在书中提起过，三毛虽然跟她很谈得来，却表示不愿意跟她一起旅行出游。这倒是奇怪了，究其因由，原来三毛怕她鉴貌辨色太敏锐，跟她一起进进出出，一举一动都逃不过她的透视眼。
日本大阪樱花树下的游船。视觉中国|图小时候念书，看到“失之东隅，收之桑榆”的成语，只知道意思是“这边失去了，那边又收到了”，至于什么是“桑榆”，不甚了了，也并不在意。谁知道岁月匆匆，转眼间当时的孩童，如今竟然已届桑榆之年了。
高克毅自画像。作者供图写这篇文章时，琢磨要用什么题目，倒是踌躇了好半天。跟高克毅先生（笔名乔志高）相知相交数十年，由他于1972年从美国远道来香港中文大学创办“译丛”开始，到他2008年在美国冬园辞世为止，我们多年来一直往返不断。转眼间，不知不觉中，他已经离开十六个年头了。
古筝。视觉中国|图“名师出高徒”是必然的规律吗？至少在我自己身上展现出来的情况，就不是这么回事。某天跟几位文化界的朋友饭叙，有人突然兴冲冲说起岭南派大师赵少昂的画，谈话间倾慕之情，溢于言表。“赵少昂？他还教过我国画呢！
钢琴家傅聪、时任香港翻译学会会长金圣华、法国文化参赞（从左至右）在傅雷纪念音乐会后合影。作者供图近年来，也许在新冠期间幽居惯了，人变得很闲散，喜欢云淡风轻的日子，外界的活动，除非真正感兴趣或特别有意思的，一概不想参与。
2024年3月10日，林青霞与爱林泉友人、金圣华（右下）在香港半岛酒店合影。作者供图香港半岛酒店，不是王家卫《繁花》里的场景——那是摄影棚里搭建出来的，我们是坐在真正的半岛，靠近大厅右侧的最后一张长桌旁，林青霞在一端，我在另一端，两人遥遥相对。
多年来，虽然身在学术圈，却不太喜欢听演讲，一来，是因为听得多见得多，发现真正口才便给、言之有物的讲者，实在如凤毛麟角；二来，是因为自己从小就爱幻想，难以集中，脑筋常常在听讲途中开小差，不自觉神游物外，浮想联翩，生出许多稀奇古怪的念头，因此往往在讲堂中耗几个钟头也是白搭。
吾人至今仍然可以阅读数千年前的古籍经典，欣赏优美典雅的诗词歌赋，都拜中文精确简洁的特性所赐。视觉中国|图认识的同龄朋友之中，凡是退休前有秘书、有助理的，几乎都是宠坏的一群，一切文书案头工作惯于有人代劳，从不自理。
翻看张爱玲受人称道的散文《忆胡适之》，文章很长，详述了两人之间的交往过从，然而最使我入目不忘的，却是其中一段描绘:“炎樱有认识的人住过一个职业女子宿舍，我也就搬了去住，是救世军办的，救世军是出名救济贫民的，谁听见了都会骇笑，就连住在那里的女孩子们提起来也都讪讪地嗤笑着。”
