古往今来，人类一直都在追问，生命是怎样产生的?我们生活在怎样的时空世界?基督教给出的答案：一切都是上帝创造的。上帝首先创造了这个世界，然后创造了人类。按照自然科学的假说，宇宙大爆炸形成了现在的天体星系。在这个蓝色的星球上，恰巧具备了产生生命的条件，于是，很偶然的，生命产生了。
生命 说起来已是二十年前的事了。如今我还记得清楚，因为那是我生平中一个最深刻的印象。有一年夏天，我到苏格兰西北海滨一个叫做爱约夏的地方去游历，想趁便去拜访农民诗人彭斯的草庐。那一带地方风景仿佛像日本内海而更曲折多变化。海湾伸入群山间成为无数绿水映着青山的湖。
原创 北京大学 北京大学20多年前的一个冬日午后，在北大中文系吴晓东教授的《二十世纪外国小说》课上，张哲坐在开着暖气、挤满了人的教室里，闷热的空气令人昏昏欲睡。“一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红”，分析小说的色彩描写时，吴晓东抬手开始板书。
注:全文约一万字，内容与《阿凡达:水之道》的剧情全无关系，无任何剧透。从《阿凡达》首映的2009年到如今的这十多年，尤其是过去这三年，我们地球人生活的变化，远大于潘朵拉星球上的那些既高壮又苗条的蓝精灵。
